Но есть и другая, более тонкая и неуловимая причина, по которой следует предпочесть печатное издание электронному гаджету. Имея возможность видеть обложку, объем книги, которую вы держите в руках, то, как вы перелистываете страницы, ребенок впитывает полезную информацию о вас и узнает нечто новое о мире. Ваш карапуз может без особых сложностей заглянуть вам через плечо, задать вопрос об обложке, картинках или просто узнать, хорошую ли книгу вы читаете. О чем она? Почему вам нравится ее читать? Так ваша деятельность становится катализатором разговора. В случае с телефоном все не так. Сьюзан Доминус в своем ностальгическом эссе под названием «Материнство с выключенным экраном» (Motherhood, Screened Off) пишет, что каждый раз, когда она хватает с полки смартфон, ее дети знают, что одновременно она «держит в руках портал, такой же волшебный, как шкаф Нарнии, и обладающий таким же потенциалом для переноса в другой мир или даже в бесконечность других миров…»: «Насколько далеко я отправилась, – могут не без причины волноваться они, – и как скоро я вернусь?»[14].
Помимо того что ваши действия с экраном смартфона неясны и недоступны ребенку, тот факт, что вы можете мгновенно «смахнуть» страницу и полностью спрятать ее от него, строит между вами стену. Взрослые на самом деле интересуются такими развлечениями, участником которых не стоит делать ребенка. В этом помимо прочего заключается волнующая и манящая тайна взросления. Но в том, чтобы слать кому-то сообщения, нет ничего таинственного и волнующего. Это просто то, на что не разрешается смотреть. Таинственно – когда мама с папой идут на свидание. А «нельзя» – это ограничение. Это барьер.
Ваш ребенок по мере взросления узнает вас по книгам и журналам, которые вы читаете, по музыке, которую слушаете, по командам, за которые вы болеете. Разве вам придет в голову в присутствии малыша надеть наушники, чтобы послушать музыку или поиграть в компьютерную игру? Это же полностью отгородит его от вашей жизни. Точно так же, позволяя ему видеть, что́ вы читаете, вы приглашаете его в ваш мир. Принимая в расчет то, как много вы захотите знать о внутреннем мире своего ребенка в будущем, делиться с ним своим опытом сейчас – весьма разумная идея.
Гаджет вместо няни
Молодая мама сидит в ресторане с кудрявым сыном, уютно устроившимся у нее на коленях, и кормит его рисом с овощами. Вдруг он взвизгивает, и мама что-то шепчет ему на ушко. Затем я вижу, что вызвало реакцию мальчишки: мультик на экране установленного сбоку телефона. Вы вот подумаете: ну и что такого? Оба довольны, это просто легкое развлечение! Расслабьтесь уже.
Я использую эту сцену в качестве небольшого введения в тему использования телефонов вместо няни именно потому, что она так мила и безобидна. Вся проблема в том, что такая ситуация, вероятнее всего, происходит не раз в неделю, а по нескольку раз на дню. Исследования роли гаджетов в жизни детей все еще продолжаются, но в том, что касается речевого развития, полученные данные весьма неутешительны.
Взрослые признают, что «зависимы» от своих гаджетов, и наука подтверждает правомерность использования именно этого слова. Смартфоны активизируют некоторые участки мозга, которые ведут к компульсивному поведению. С точки зрения эволюционного учения человеку свойственно «искать». Нейромедиатор под названием «дофамин» принуждает к поиску информации, нового опыта и способов удовлетворить базовые потребности, такие, например, как потребность в питании и сексе. Ранее считалось, что он контролирует системы получения удовольствия в мозге, но новые исследования открыли более сложный процесс: мы испытываем удовольствие тогда, когда сначала ищем, а затем находим. «Нахождение» активизирует опиоидный ответ, то есть радость и удовольствие. Неврологически говоря, мы жаждем искать настолько же, насколько жаждем находить. А наши телефоны позволяют нам искать информацию бесконечно.
Удовольствие от поиска-нахождения усиливается, если вы не знаете точно, что и когда найдете[15]. Психологи называют этот феномен «переменным подкреплением». Сообщения, твиты и электронные письма приходят в непредсказуемое («переменное») время, заставляя нас проверять их и находить новую информацию. Звук, оповещающий вас об их появлении, ставит еще одну галочку в списке компульсивных влечений – рефлекс Павлова.
Все это не случайно. Как в 2012 году сообщил бывший исполнительный директор компании Intel Билл Давидоу, «многие интернет-компании в настоящий момент узнают то, что давно известно табачным компаниям: зависимость способствует процветанию бизнеса. Нет сомнений, что, применяя текущие технологии нейронауки, мы сможем создавать еще более мощные навязчивые идеи в виртуальном мире»[16].
Так что родители правы, говоря, что они зависимы. Но если гаджеты вызывают зависимость у взрослых, разве не логично, что мозг детей, впитывающий все как губка, еще более восприимчив к подобным маниям?
Родители, которые защищают идею использования гаджетов детьми, утверждают, что «это всё для образования!» или что, мол, «ребенку же нравится!». С подобными отговорками не может согласиться Линда Стоун, занимавшая руководящие посты в компаниях Apple и Microsoft, автор термина «непрерывное частичное внимание». «Нам может казаться, что дети от природы зачарованы телефонами. На самом же деле они считают интересным абсолютно все, что интересно их маме и папе. Если те с увлечением занимаются цветами в саду, именно ими станут увлекаться их дети. И если мама с папой не могут отложить в сторону гаджет, ребенок думает: там так много интересного, мне тоже туда надо!»[17].
American Academy of Pediatrics (Американская академия педиатрии, далее AAP) не первый год советует родителям не позволять детям в возрасте младше двух лет пользоваться смартфонами или планшетами по причине потенциальных задержек в речевом развитии, связанных с этим занятием: «Исследования в области нейрологии демонстрируют, что очень маленькие дети лучше всего обучаются посредством двусторонней коммуникации. Беседы взрослых, ответственных за ребенка, с малышом были и остаются критичными для его речевого развития»[18]. В 2012 году ААР немного скорректировала свою позицию и стала утверждать, что «некоторые медиаматериалы могут иметь образовательную ценность для детей в возрасте от полутора лет, но чрезвычайно важно, чтобы это были программы высокого качества, подобные тем, которые предоставляют компании Sesame Workshop или PBS… Проблемы начинаются, когда медиаматериалы заменяют физическую активность, практическое исследование или личное общение в реальном мире, которые необходимы для процесса обучения. Злоупотребление временем, проведенным у экрана, также может пагубно влиять на качество сна»[19].
В настоящее время не существует исследований, которые связывали бы задержки в речевом и языковом развитии в начальной и старшей школе исключительно с количеством времени, которое дети проводили за гаджетами в самом раннем возрасте. Но проведенное в Великобритании общенациональное исследование студентов продемонстрировало, что между 2007 и 2011 годами «число школьников, нуждающихся в помощи экспертов в связи с речевыми и языковыми трудностями, выросло до 71 %»[20]. Первые смартфоны iPhone появились в продаже в январе 2007 года.
Сон, шум и музыка племени
Наступает пора, когда вам нет необходимости развлекать ребенка гаджетами или чем-то еще. Дети время от времени спят, и родители вскоре после их рождения начинают по-настоящему зацикливаться на процессе укладывания деток в постель. Вот откуда берутся все эти колыбельные, кроватки с электронным раскачивающимся механизмом и вибрацией, а также бесконечные проигрывания записей гавайской гитары или чего угодно другого, что действует на младенца успокаивающе. Как только малыш уснул, взрослые обычно начинают ходить по дому на цыпочках, стараясь поддерживать тотальную тишину, чтобы ничто не могло его разбудить, даже сказанное вслух слово.