Места общения, положение тела, границы личного пространства, социальные ожидания и язык матерей и отцов обучают детей разным, пусть и одинаково важным и ценным навыкам. Материнский стиль стимулирует социальное научение и формирование привязанности, в то время как отцы предлагают детям своего рода мост во внешний мир, прибегая к более взрослому тону, особому лексикону и более открытому диалогу. Исследования показывают, что, когда отцы держат своих чад на коленях или носят их в переноске, они чаще обращают малыша лицом к окружающему миру в отличие от матерей, которые обычно усаживают ребенка лицом к себе и собственному телу. Очень подходящая метафора того, как время, проведенное с папой, расширяет и обогащает опыт детей в течение всей жизни.

И снова пример, увиденный в моем районе: отец сидит на корточках, его глаза – на одном уровне с глазами двухлетнего сына в коляске. Оба смотрят, как рабочие отбойным молотком дробят проезжую часть. Вокруг них облако пыли, во все стороны летят куски асфальта. Отец и сын завороженно наблюдают; им обоим страшно нравится это шумное и пыльное зрелище.

Отцы привносят в воспитание детей привкус приключений и риска, что обычно идет вразрез с природным инстинктом матерей защищать и планировать. Папы ездят с детьми на автобусах и в поездах не только с целью добраться до места назначения, но и для того, чтобы разделить с ними восторг от передвижения в таком огромном и многолюдном транспортном средстве. Они следуют своим инстинктам исследовать, искать, находиться в движении и спонтанно отдаваться ситуации, даже если в рюкзаке у них нет заранее приготовленных подгузников, бутылочек и сосок. В ситуации вызова дети учатся действовать в неожиданных обстоятельствах, глядя на своего папу.

Линн Вернон-Фиганс изучает психологию грамотности и раннего речевого развития в Университете Северной Каролины. Ее изыскания показывают, что в случаях, когда отцы используют большое количество разнообразных слов при общении с младенцами, дети демонстрируют более продвинутые коммуникативные навыки в возрасте 15 месяцев и более продвинутые навыки экспрессивной речи в возрасте полутора лет[9]. Даже если у мамы с папой одинаковый словарный запас, дети с большей готовностью запоминают слова, когда с ними общается папа.

Исследователи считают, что это, возможно, происходит потому, что в среднем матери до сих пор проводят с детьми больше времени, чем отцы. Мама может хоть во сне прочитать наизусть пару-тройку детских стихов, поэтому ее комментарий может звучать довольно механически. Бывает также, что мама быстро угадывает желания ребенка и непроизвольно укорачивает разговор. А если короткое хныканье обеспечивает тебя обедом, зачем мучиться и формулировать предложение? По привычке мама может использовать слова, которые, как ей известно, ребенок уже хорошо понимает. И если папа не так «сонастроен» с ребенком, нет ничего странного в том, что он употребляет в речи новые слова, тем самым расширяя словарный запас малыша. Необычность и новизна нахождения рядом с папой также может быть причиной того, что ребенок с бо́льшим вниманием относится к общению. И дело не в том, что папы лучше умеют играть. Просто они – не мамы.

Место рождения смеха

Не меньше, чем нестройно спетую колыбельную, младенцы любят вовремя придуманную шутку и находят ее бесконечно смешной. «Вовремя» – значит, с пониманием того, сколько именно сенсорной информации в данную минуту может вынести ваш малыш. Ваши первые шутки будут основываться на физических ощущениях и звуках. К двум месяцам младенец начнет улыбаться вам в ответ и копировать вашу мимику, если вы, например, высовываете язык. Но, как и в любых возбуждающих занятиях для детей, грань между страхом и удовольствием очень тонка. Немного переборщите, в том числе со щекоткой, – и получите протест и даже слезы, а одно и то же глупое похрюкивание вызовет смех, если будет нежным и тихим, или сильную тревогу, если покажется малышу слишком громким.

Шумно поцеловав животик своего пятимесячного младенца, вы услышите смех, который обязательно будет сопровождаться восторженными движениями глаз, ножек, игривым выражением лица. Еще! Сделай так еще! Ваш малыш растет, учится ходить, и в это время его веселят все формы физических и словесных выходок. Взрослый ползает по полу, лает, шумно нюхает воздух, сворачивается клубочком, как щенок. Или просто высовывает голову из-за двери и говорит: «Бу!» Восторг! И теперь уже сам малыш начинает пробовать свое чувство юмора. Мама спрашивает: «Где у тебя носик?», а он показывает на пятку и улыбается во весь рот. А рассмеется ли мама, если я вместо шляпы надену на голову дуршлаг? А если вылью молоко прямо на пол со своего высокого стульчика? Ой. Кажется, разозлилась. Тогда, может, ее повеселит то, как миска с кашей пролетит через всю кухню? М-м-мда. Непростая публика. Наверное, я паузу слишком затянул!

Некоторые дети просто прирожденные шутники. Во время смены подгузника после того, как ребенок сходил «по-большому», полуторагодовалый сын моей подруги нечаянно испачкал палец. Он немедленно протянул его маме и радостно скомандовал: «На, попробуй!»

Одна двухлетняя девочка буквально лопается от смеха, когда неправильно произносит имена. Брата Джека называет Мэком, вместо папы говорит Дапа. Другая говорит своей маме: «Эми Расселл, ну ты и крендель!» В конечном счете многие дети в возрасте до трех лет становятся довольно хитренькими.

В самом раннем детстве дети очень ценят взрослых, которые не жалеют времени на то, чтобы немного паясничать: притвориться, что упал, или обо все спотыкаться, смешно пародировать героев мультфильмов или демонстрировать всевозможные глупые походки, немного перегибать с реакциями, например кричать «О не-е-ет!», когда плюшевый мишка падает на ковер. Чудесная публика, как легко завоевать ее любовь! Вам гарантирована главная сцена, сойдет любая, даже самая банальная клоунада, а еще ведь можно придумывать всякие штуки, чтобы заманить маленького упрямого капризулю за стол.

Связь между твердой пищей и развитием речи

Когда я спросила подругу, много лет проработавшую педагогом в детском саду, можно ли сказать, что ее сегодняшние воспитанники чаще страдают задержками речи и артикуляции, чем в прежние годы, она эмоционально воскликнула: «Да!»[10]. Она сказала, что все вокруг винят в этом электронные гаджеты, но не многие осознают, что проблема в том числе заключается в популярности пакетированного пюре из фруктов и овощей. «Дети приходят в школу, посасывают на ходу завтрак, а на обед их снова ждет упаковка сливового пюре и киноа. При этом они впадают в какой-то транс, свойственный младенцам, и за столом царит практически полная тишина».

В освоении языка существует чисто механический аспект, и эта механика развивается в унисон с когнитивной готовностью малыша. Так природа перестраховывается, чтобы все было синхронизировано: движения челюсти, языка, щек, рта и губ, которые позволяют ребенку есть твердую пищу, совпадают с движениями, обеспечивающими речевое развитие. Мышцы, благодаря которым мы говорим, напрягаются, когда мы жуем и глотаем. Все время, пока ребенок переходит от робкого поиска соска при рождении к более активному сосанию, а затем и поеданию первой кашицеобразной твердой пищи в возрасте от четырех до шести месяцев, он готовится произнести свои первые слова.

Определенные ключевые вехи в развитии речи напрямую коррелируют с важными изменениями в пищевых привычках ребенка. Например, умение пить из чашки (а не поильника или бутылочки) неразрывно связано с умением произносить звуки, которые требуют вытягивания губ вперед (таких как английский звук [w]), а способность перемещать пищу во рту одновременно позволяет малышу правильно произносить слова[11]. Несмотря на то что пакетированные пюре очень удобны – и нет ничего плохого в том, чтобы иногда предлагать их ребенку на перекус, – наблюдения за детьми в детских садах подтверждают то, чем поделилась со мной моя коллега. Злоупотребление протертыми или пюрированными продуктами тормозит речевое развитие детей.