© Сажина Д., перевод, 2018

© Калинина Д., перевод, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Артур Ч. Кларк – футурист, научный фантаст, эссеист

Майк Уилсон – коллега Кларка в 1950-е —1960-е

Карл Саган – астроном, астрофизик; позже автор бестселлеров

Роджер Карас – публицист, вице-президент двух продюсерских компаний Стэнли Кубрика: Hawk Films и Polaris Productions; позже ведущий адвокат, защищающий права животных

Стэнли Кубрик – режиссер и продюсер

Скотт Мередит – литературный агент Кларка в Нью-Йорке

Гектор Эканаяке – ассистент Кларка, позже его бизнес-партнер

Рэй Лавджой – ассистент Кубрика, ведущий киномонтажер

Кристиана Кубрик – художница, актриса, жена Стэнли

Уильям Сильвестр – актер, сыгравший советника президента по научным вопросам Хейвуда Флойда

Кон Педерсон – супервайзер по визуальным эффектам

Дуглас Трамбулл – супервайзер по визуальным эффектам

Роберт Гэффни – оператор, снимал кадры второго плана в космосе

Луис Блау – адвокат Кубрика в Лос-Анджелесе и близкий соратник

Уолли Джентльман – режиссер, специалист по визуальным эффектам Дуглас Рэйн – канадский актер, озвучивший голос компьютера

HAL-9000

Фред Ордуэй – технический и научный консультант

Гарри Ланг – графический художник и художник-постановщик

Роберт О’Брайан – глава MGM и гендиректор

Кир Дулли – актер, сыгравший командира корабля Дэйва Боумена

Гари Локвуд – актер, сыгравший второго члена команды Фрэнка Пула Виктор Линдон – ассоциированный продюсер

Тони Мастерс – главный художник-постановщик

Энтони Фревин – личный помощник режиссера

Эрнест Арчер – художник-постановщик, супервайзер по визуальным эффектам

Уолли Виверс – ответственный за визуальные эффекты

Брайан Джонсон – ассистент по спецэффектам

Роберт Битти – актер, сыгравший капитана лунной базы Ральфа Хальворсена

Боб Картрайт – изначальный художник-декоратор

Джеффри Ансуорт – главный оператор

Дерек Крэкнелл – первый ассистент режиссера

Кельвин Пайк – второй оператор

Джон Алькотт – ассистент Ансуорта, оператор в отрывке «На заре человечества»

Брайан Лофтус – спецэффекты

Эндрю Биркин – ассистент режиссера

Стюарт Фриборн – гример

Дэн Рихтер – мим, сыгравший главную обезьяну, Смотрящий на Луну Дэвид Де Вильде – первый ассистент монтажера

Билл Уэстон – каскадер

Том Ховард – супервайзер по визуальным эффектам

Пьер Булла – фотограф в отрывке «На заре человечества»

Колин Кэнтвелл – спецэффекты

Ян Харлан – шурин Кубрика и неформальный помощник по подбору музыки

20 век породил две современные версии гомеровской «Одиссеи». Первая – «Улисс» Джеймса Джойса, который свел десятилетие странствий Одиссея к одному ирландскому городу Дублину и к одному, кажется, выбранному произвольно дню – 16 июня 1904 года. В «Улиссе» хитрого короля Итаки сыграл мещанин Леопольд Блум – миролюбивый еврейский рогоносец с необыкновенно увлекательной внутренней жизнью, с которой нас на протяжении большей части романа знакомит автор. С 1918 по 1920 год роман публиковался частями, а полностью был издан в 1922.

Вторая – «Космическая одиссея 2001» Стэнли Кубрика и Артура Ч. Кларка, в которой острова южного побережья Средиземного моря стали планетами и лунами Солнечной системы, а сами темно-красные воды стали безвоздушным вакуумом межпланетного, межзвездного и даже межгалактического пространстве.

Фильм снимали на негативную кинопленку шириной 65 мм, изначально кадры проецировали на гигантские изогнутые экраны «Синерама» в специально оборудованных кинотеатрах. Премьера в Вашингтоне состоялась 2 апреля 1968 года, в Нью-Йорке – на следующий день. Продюсером и режиссером фильма был Кубрик, замысел фильма принадлежал ему и Кларку, одному из главных авторов «золотого века» научной фантастики. Изначально фильм длился 161 минуту, но после провальной серии рецензий и премьерных показов режиссер сократил его до более скромных 142 минут.

Стратегия Джойса заключалась в том, чтобы трансформировать Одиссея в доброжелательного космополита-фланера и художественно сократить 10 лет опасных происшествий до 24 часов в непосредственной близости от реки Лиффи. Кубрик и Кларк же подошли к делу противоположным образом. Они посмотрели на историю об Одиссее сквозь призму науки, которая в течение 19-го и 20-го столетий полностью изменила наши ощущения размера и длительности Вселенной – в связи с этим они необыкновенно широко раздвинули пространственные и временные гомеровские границы. «Космическая Одиссея» развертывается в промежутке четырех миллионов лет человеческой эволюции от австралопитеков, которые борются за выживание в Южной Африке, до путешествующих по космосу гомо сапиенсов XII века, а в центре всего этого – смерть и перерождение астронавта Дэйва Боумена, нового Одиссея, который становится каким-то пугающим постчеловеческим «Звездным Ребенком». В последней сцене невесомый эмбрион возвращается на Землю под звуки «Как говорил Заратустра» Рихарда Штрауса – саундтрека, призванного помочь зрителю достигнуть катарсиса.

В «Космической одиссее» назойливые боги древних стали непостижимой любопытной внеземной сверхрасой. Они никогда не наблюдают непрерывно, лишь изредка спускаются со своего галактического Олимпа, чтобы вмешаться в человеческие дела. Инструмент их силы – прямоугольный черный монолит – появляется в ключевые поворотные точки судьбы человечества. Впервые мы видим его среди истощенных человекоподобных обезьян в выжженных африканских пейзажах в отрывке «На заре человечества», тотемный внеземной артефакт «Одиссеи» порождает среди наших дальних предков идею использовать кости как оружие, чтобы в качестве урожая получить животный протеин, в изобилии пасущийся вокруг них. Эта подсказка к использованию инструмента неявно направляет виды к выживанию, к успеху – и, в конечном счете, технически опосредованному глобальному доминированию.

После скачка в это счастливое будущее – склейки, которая заслуженно приобрела репутацию самого впечатляющего в истории кинематографа перехода, – фильм ведет нас к пониманию того, что команда, исследующая Луну, обнаружила другой монолит – этот, кажется, был намеренно погребен миллиарды лет назад. Когда его раскапывают, и на него впервые за миллионы лет попадает солнечный свет, он посылает мощный радиосигнал в сторону Юпитера – это, очевидно, сигнал, предупреждающий его создателей, что на Земле появился вид, способный к путешествию по космосу. Туда посылают гигантский космический корабль «Дискавери».

Несмотря на то, что параллели с «Одиссеей» не так тщательно вплетены в структуру фильма, как в «Улиссе», они совершенно точно существуют. Суперкомпьютер HAL-9000, приведенный в действие ошибочным программированием, сходит с ума и убивает большую часть команды: он представляет из себя крайне спокойный бестелесный голос и сеть отдельных светящихся глаз – образ, в котором достаточно легко угадывается легендарный Циклоп. Единственный выживший астронавт, капитан корабля Дэйв Боумен, должен сражаться с компьютером до смерти. Не только борьба с кибернетическим Циклопом, но и само имя Боумена[1] отсылает нас к Одиссею, к моменту, когда последний возвращается в Итаку и, натягивая лук Аполлона, попадает стрелой сквозь 12 колец 12-ти секир и убивает женихов своей жены. Nostos, или возвращение домой, было так же нужно Одиссею Кубрика и Кларка, как и гомеровскому.