И самый больной вопрос из всех: «Если я должна порхать между сферами, чтобы оставаться счастливой, достигну ли я чего-нибудь вообще?»

Мне стало страшно: что, если я по сути являюсь человеком, который не способен брать на себя обязательства или доводить дело до конца? Я была уверена: что-то во мне плохо и неправильно.

Можно было отмести эти мысли как несущественные, списав их на мой возраст и незрелость. Множество людей сказали бы мне на это: «Вот ветер в голове». Но я точно знала, вопросом «Зачем я здесь?» задаются все люди всех возрастов. Ощущение такого рода растерянности, касающейся не только карьеры, но и самой идентичности, может быть каким угодно, только не пустопорожним.

Оно парализует.

Помните, как вам в детстве задавали вопрос, кем вы хотите быть, когда вырастете? Что вы чувствовали? Мысленно возвращаясь в пяти-шестилетний возраст, я не могу вспомнить точного ответа. Зато помню, что было после того, как я отвечала: лицо взрослого, задавшего вопрос, освещалось выражением одобрения и гордости. Это было приятно – объявлять миру некую свою идентичность. Мир (по крайней мере, мой маленький мирок) меня одобрял.

Что-то случается со многими из нас, когда мы становимся старше. Слова «кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» из забавной попытки помечтать эволюционируют в более серьезный вопрос, вызывающий растущую тревожность. На нас начинает давить необходимость дать правдивый ответ – весомый и обремененный последствиями, такой, за который с нас потом спросят. Мы чувствуем, что окружающие пытаются понять, во что мы превращаемся, чего от нас ждать на самом деле, – а нам хочется такого же одобрения, какое мы получали в детстве, когда объявляли о своем желании стать клоунами или космонавтами.

Да, мы хотим всего этого, но нам не нравится быть загнанными в угол неверным выбором. В то время как внешние силы подгоняют нас «выбрать специализацию», «опереться на свои сильные стороны» и «найти свою нишу», мы силимся понять, кто мы такие, собственно, есть и какое значение будет иметь наша жизнь. Это сплошной хаос внешнего и внутреннего прессинга, переплетенного с экзистенциальным смятением и спутанной идентичностью. И этот хаос не ограничивается периодом отрочества. У многих из нас он продолжается всю жизнь.

Одна из причин, по которым вопрос «кем ты хочешь быть?» обладает способностью сеять хаос в наших сердцах и сдвигать набок психику, заключается в том, что он подразумевает необходимость быть чем-то одним.

Велика вероятность, что, если ваш пятилетний малыш оттарабанит список из десяти разных будущих «Я», взрослый, задавший вопрос, скажет в ответ: «Ну, а все-таки? Ты же не можешь быть всем сразу?!» А когда мы достигнем подросткового возраста, ответы типа «я буду морским биологом, художником по текстилю и журналистом!» люди будут встречать с еще меньшей толерантностью. Это делается исподволь, но мы можем перевести вопрос «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» следующим образом: «В этой жизни тебе дозволена только одна идентичность, так какую же ты выбираешь?»

Что, страшно? Если ставить вопрос таким образом, неудивительно, что он вызывает нервную дрожь.

Мысль о том, что мы должны выбрать единственный путь и идти по нему до смерти, подкрепляется большинством жизненных контекстов.

Мейнстрим-литература о профессиях и консультанты по профориентации предлагают нам тесты, чтобы помочь свести множество вариантов выбора карьеры к одному, идеально с нами совместимому.

Колледжи и университеты устроены по принципу выбора специализации.

Работодатели требуют от соискателей объясниться, если мы вдруг обладаем навыками в сторонних сферах, намекая тем самым, что нам не хватает способностей или сосредоточенности.

Мы получаем от близких и средств массовой информации зловещие предупреждения о том, как опасно быть пустозвонами, «летунами», дилетантами во всем, мастерами ни в чем. Жизнь специалиста изображается как единственный путь к успеху и до крайности романтизируется в нашей культуре.

Все мы наслышаны о врачах, которые всю жизнь знали, что хотят быть врачами, или о писателях, которые написали свой первый роман в десятилетнем возрасте. Этих людей прославляют как сияющие примеры для всех нас. Но, хотя такие люди существуют и я не хочу сказать о них ничего плохого, многие из нас попросту не вписываются в эту модель. Под влиянием социальных сигналов и психологической обработки мы учимся верить в романтическое представление о Единственном Истинном Призвании – идею о том, что у каждого из нас есть одно великое дело, которое нам суждено делать в своей жизни, НАШЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ.

Что происходит, если вы не вписываетесь в эту схему? Скажем, вас интересуют несколько профессий, в которых есть многое, чем вы бы не прочь заняться. Окружающие ждут, пока вы определитесь, а вы не готовы утвердиться на единственном карьерном пути. Вас одолевают тревоги из-за того, что вы до сих пор не в курсе своего Единственного Истинного Призвания, а это значит страшное – что в вашей жизни отсутствует Цель.

Бесцельно прожитая жизнь – слышите, как это звучит?

На самом деле нет, не отсутствует.

На самом деле у вашей способности переключаться с дела на дело, жадно поглощать знания, приобретать опыт и примеривать на себя каждый раз новые идентичности есть название…

Читая, вы то и дело кивали головой? Спешу вас обрадовать! Вероятно, вы – мультипотенциал: человек со множеством интересов и творческих устремлений, а значит – возможностей.

Если вы впервые столкнулись с этим словом, оно может показаться вам неудобоваримым – язык сломаешь. Попробуйте разбить его на две части и медленно произнести их вслух: мульти – потенциал. И еще раз: мульти – потенциал. Все не так плохо, верно? Ну, в любом случае, если слово «мультипотенциал» по-прежнему вызывает у вас затруднения или кажется неподходящим термином, есть и другие варианты. Вот наиболее распространенные обозначения для человека того типа, о котором мы говорим:

•. Мультипотенциал: человек с множеством интересов и творческих устремлений.

•. Энциклопедист: человек, который много знает о множестве разных вещей, или человек энциклопедических знаний.

•. Человек эпохи Возрождения: человек, который многим интересуется и много знает о многих вещах.

•. Мастер на все руки: тот, кто может на приемлемом уровне выполнять разнообразные задачи; человек разносторонний.

•. Универсал: человек, чьи навыки, интересы или привычки широко варьируются или не специализированы.

•. Человек-сканер: живо интересующийся множеством не связанных между собой областей (это слово запустила в обиход Барбара Шер в своей прекрасной книге «Отказываюсь выбирать!» (Refuse to Choose!)).

•. Пластилиновый (прил.), пластичный: способный воплощать разные идентичности и достойно выполнять ряд разных задач.

Все эти синонимы имеют небольшие различия в значении. Мультипотенциал и сканер подчеркивают драйв и любознательность, в то время как энциклопедист и человек эпохи Возрождения акцентируют внимание на накопленных знаниях. Эти термины имеют исторические коннотации – пробуждают в памяти имена Леонардо да Винчи и Бенджамина Франклина.

Мастер на все руки указывает скорее на навыки, чем знание, а универсал подразумевает человека с широкими, но неглубокими знаниями. Эти различия тонки. В конечном итоге, какое бы слово вы для себя ни выбрали, главное, чтобы оно ощущалось как правильное. Используйте тот термин (или термины), которые вызывают у вас наибольший отклик, не используйте вообще никаких терминов или изобретите собственный.

Не существует одного-единственного способа быть мультипотенциалом. У одних из нас в работе с десяток проектов одновременно, другие предпочитают нырять в одну сферу на месяцы или годы, сосредоточиваясь исключительно на ней, пока не переключатся на совершенно новую область. Интересы мультипотенциала могут возникать одновременно (несколько интересов на одном и том же временном отрезке), строго последовательно (один интерес на одном временном отрезке) или в любом ином варианте между этими крайностями.