Чувство одиночества было настолько восхитительным, что у меня возникло желание углубить его – например, уехать куда-нибудь ненадолго, чтобы побыть одному. Но думаю, мне лучше остаться здесь.
Подожди. От того, что ты уедешь прямо сейчас, толку не будет. Должен настать подходящий момент, чтобы быть одному. Иначе ты можешь вернуться к старым привычкам ума. Лучше начни чувствовать себя в одиночестве здесь и сейчас. Начни чувствовать, что ты один даже в окружении большого количества людей.
Одиночество не имеет никакого отношения ни к толпе, ни к отсутствию толпы – это качество. Ты можешь быть одиноким в толпе и можешь быть в толпе, будучи в одиночестве. Таким образом, одиночество не имеет никакого отношения к уединению. Одиночество – это состояние.
Итак, вначале попробуй побыть в одиночестве здесь. Если получится – а у тебя получится, это не трудно, – можешь где-нибудь уединиться на несколько дней. Если сможешь быть в одиночестве здесь, будешь в одиночестве и там. Если здесь это будет трудно, там будет еще труднее – поскольку, когда ты в обществе, среди людей, ты в своей стихии. Это естественное состояние. Рыба живет в море, и когда она выбрасывается из моря на берег, на песок, она выпадает из своей стихии, и начинаются проблемы. Итак, вначале научись быть в одиночестве в естественной среде, в обществе, а затем поезжай куда-нибудь в уединенное место. И тогда многое может произойти.
Но я всегда подчеркиваю, что человек должен научиться быть в одиночестве в обществе. В Индии мы экспериментировали, и эксперимент закончился грандиозным провалом. В прошлом мы помогали многим людям искать уединения. А они потом боялись возвращаться назад. Они настолько привыкали к уединению, что вместо того, чтобы становиться хозяевами самим себе, превращались в рабов. Они отрекались от мира. Индия сильно пострадала от этого. Великие умы, которые могли бы стать эйнштейнами, бертранами расселлами, фрейдами, первыми отрекались от мира и бежали от него. Дверь всегда была открыта. И те, кто убежал от мира, не стали хозяевами самим себе, поскольку для этого требуется противоположное. Они стали, в каком-то смысле, бедняками.
Как только ты познаешь удобство и комфорт одиночества в уединении, вдали от общества, ум, как правило, остается там. Но это не похоже на жизнь, это больше похоже на растительное существование. Итак, раз сейчас у тебя все получается, не нарушай этого процесса. Оставайся здесь и предоставь все мне. Если я почувствую, что ты заслужил уединение, я отправлю тебя. Все хорошо.
* * *
Меня беспокоит возвращение домой. Я не уверен, что подхожу для работы в министерстве. Мне начинает нравиться здесь.
Я отправляю тебя обратно. Я отправляю тебя обратно, потому что там кое-что должно произойти. Кое-что уже произошло, но ситуация была новой, поэтому было легко. Я хотел бы попробовать это в старой ситуации, дома. Так что поезжай как новый человек. Ты и есть новый.
Поезжай новым человеком. Делай свою работу и занимайся остальными делами как новый человек. Ситуация будет старой – а ты будешь новым. И тогда по контрасту ты сам почувствуешь, что произошло.
Я постоянно наблюдаю такое явление: здесь люди многого достигают, но начинают осознавать, что обрели колоссальный опыт, только вернувшись домой. Все дело в контрасте. И дома есть искушение угодить в старую ловушку. Это тоже помогает человеку стать осознанным.
Так что тебе необходимо вернуться. Когда приедешь в следующий раз, тогда посмотрим. Если захочешь побыть здесь, останешься здесь. Итак, когда вернешься домой, твоей медитацией будет следующее: чувствуй себя новым – ты новый, ты не следуешь старому образу жизни. Люди будут пытаться вынудить тебя вернуться к прежнему образу жизни. Твоя семья, твои друзья, коллеги – все они будут стараться сделать это. Ты же должен помнить, что у тебя нет проблем.
Иногда ко мне приводят человека и говорят, что он сумасшедший. Он медитирует и приходит в норму – все в полном порядке, все хорошо. Но затем он возвращается домой, а семья ожидает от него безумия, и он снова попадается в старую ловушку. Ему приходится играть роль.
Это одна из самых важных вещей, которые необходимо понять: почти девяносто процентов людей в психиатрических больницах не являются сумасшедшими. Они просто играют роль, потому что эта роль была им навязана окружающими, и они ее приняли. Она кажется им удобной и комфортной, и раз они ее приняли, им уже неловко не соответствовать ожиданиям окружающих. Я уверен, что если сказать сотне сумасшедших, что они не сумасшедшие, девяносто из них смогут немедленно покинуть больницу – если им разрешат выйти и если дадут понять, что они просто играют в игру. Причем в глупую игру, потому что они всегда проигрывают.
Так что избавься от всей этой чепухи, которой ты забил себе голову. Иди и смейся от души! Когда соберешься домой, вначале зайди ко мне. И я ударю тебя по голове!
Глава 3. Будь безумно влюбленным в жизнь
13 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия
У нас с мужем глубокие любящие отношения, но в то же время меня влечет к другому человеку.
Запомни две вещи. Во-первых, любовь может расти только в глубокой близости и доверии. Если ты меняешь мужчин (от А переходишь к Б, от Б – к В), ты как будто все время пересаживаешь себя с одного места на другое. Так у тебя никогда не вырастет корней, и дерево будет хилым и слабым. Чтобы быть сильным, дереву нужны глубокие корни, а чтобы появились корни, нужно время. И для любви даже вечности мало. Даже вечности мало, запомни это, потому что любовь может расти бесконечно – ее рост не знает конца. Начало есть, а конца нет.
Поэтому не воспринимай любовь как нечто поверхностное. Это не просто отношения. Через любовь ты должна познать все свое существо. Любовь священна, однако на Западе она осквернена, она почти утратила свой смысл. Она стала сексуальной и телесной, поверхностной и случайной. Более того, я боюсь, что Запад может вообще утратить любовь. Люди могут совершенно забыть, что в ней содержится возможность бесконечного внутреннего роста.
Если речь идет об увлекательности отношений, то менять партнеров полезно. Это возбуждает интерес: новый партнер – новое открытие. Со старым партнером все понятно и известно, территория полностью изведана. Он уже надоел, тебе становится скучно. Это естественно. Но если ты любишь человека, ты любишь даже скуку. Если ты любишь человека, ты любишь даже его старые привычки и давно известные особенности. В старых вещах есть свое очарование, верно? Например, старое кресло, на котором ты всегда сидишь, – в нем есть нечто, чего не способно дать ни одно другое кресло, оно идеально тебе подходит. Не только ты знаешь его, но и оно знает тебя.
Тебя связывают дружеские отношения со старой комнатой, в которой ты живешь, со старым домом. Между вами возникает особая близость, особая сонастроенность, и постепенно вы перестаете существовать отдельно друг от друга. Вы растворяетесь друг в друге, становитесь одним целым, границы стираются. С новыми вещами границы очень четкие, и это вызывает настороженность. Старые вещи имеют свое очарование, но его нужно открыть.
Только детей интересуют новые вещи. Чем ты взрослее, тем больше тебя интересуют старые вещи, и тем меньше тебе бывает скучно. Ты начинаешь видеть, что существуют разные уровни, разные слои: когда ты любишь человека, познается один слой – но это далеко не все. Под ним есть более глубокий слой, который ждет, когда его спровоцируют, бросят ему вызов – и таким слоям нет конца. На самом деле человек сам не знает, сколько слоев имеет его существо. Если возлюбленная бросает вызов его существу, то не только она, но и он сам познает свое существо – и это происходит только посредством любви. Мы познаем друг друга, когда бросаем друг другу вызов и постоянно друг друга провоцируем.
