Однажды один из посетителей, немного перебрав, стал бузить:

– А-а, вы Смирновы хвалитесь силой зрящей! А я вот жилистый, но запросто уделаю вашу силу! Стал колотить посуду. Уборщица пожаловалась деду Ване:

– Там вот такой-то мужик хулиганит.

Добродушный дедушка Ваня пришёл к дебоширу:

– Ну, ты чево озаруешь? Перебрал маленько – иди домой с Богом.

– А-а, ты сильный! Я вот тебе бороду-то твою красивую сделаю пореже!

– Не балуй!

Дед взял в обхват его голову своей мощной рукой, довёл до двери и вытолкнул в сени. Говорят, что мужик с этих пор стал «неправый», т. е. не всё благополучно стало с головой. Наверное, дед Ваня немного перестарался, и слишком сдавил ему голову. По причине такой, как говорили в Кевде, «зрящей» силы таким людям «общим сходом» запрещено было драться на «Масленицу».

Праздник этот народ любил. Была возможность как в спорте показать удаль, ловкость и силу. Девушки красовались женихами, замужние женщины гордились мужьями. Был целый год разговоров до следующей «Масленицы» кто кому и как «насадил». Дрались согласно уговору – «полюбовно». Это значит, чтобы не было последующей обиды, если наставят «фонарей» или выбьют зубы. Драки были «один – на один», «улица – на улицу». После выявления победителя староста останавливал драку выстрелом в воздух, иначе «разгорячённая» публика может продолжать. После этого начинался разбор слетевших в драке шапок. Их подкидывали высоко в воздух.

Из-за этого праздника «Масленицы», вероятно, в Кевде и полюбили всякие драки.

Как-то раз мать спросила соседку тётю Таню:

– Тань, ты где ж вчерась шлялась? Показывали бокыс, а ты пропустила!

– Да, вот не знала. На село ходила. Там две бабы одна с нашей улицы, а другая с «Селезнёвки» так усватались, что вылезть из лужи силов не хватило. Так и уснули в ней. Стыдуха смёртная! А кто ж с кем дралси?

– Какой-то чернохарий с нашим.

– Ну и кто ково?

– Наш чернохарему насадил. Но он б…дь такой настырный оказалси. Вся морда в крови, но не сдалси!

– Туды ба Бодана нашего. Как огрел бы разок слегой вдоль седёлки, тот бы сразу по бугру заелозил (в переводе с Кевденского – ударить по спине).

– Чево ж ты несёшь, чума?! Какой бугор, какая слега? Чай они по культурному дрались, в загородке.

Тётя Таня, уверенная в своей неоспоримой правоте, обиженно продолжала:

– Ну, Маньча выдумышь ты преграду для Бодана. Он, когда один с двумя Леонкиными братьями дралси на Михалов день у клуба в момент у Коряжка двор на колья разобрал для драки. Плетень так и упал, и вся скотина разбеглась. От двора только одна крыша на сохах осталась. А ты говоришь про какую-то там загородку.

Бодан был, конечно, личностью легендарной. Вёз однажды во время уборочной на тракторе телегу ячменя через плотину. Навстречу мужик на лошади. На середине плотины встретились. Мужик прижался к одному краю, Бодан к другому. Думали, что разъедутся. Никто не стал пережидать перед плотиной. Обоим видно было очень некогда. У Бодана телега с ячменём сползла в воду и утащила за собой трактор «Беларусь». А там была глубина 11 метров. Васька Бодан нырял, чтобы подцепиться тросом. Зацепил, но «Кировец» Пети Жигаева один не смог вытащить. Приезжал Толя Булыгин на сильном гусеничном тракторе «Т-150». Вдвоём еле вытащили. Карпам после этого раздолье было – 5 тонн ячменя! Васька вообще был какой-то бесстрашный, и бесшабашный человек. Полная противоположность своей жене – Настеньке. Она была такой рациональной умной весёлой красивой часто смеющейся женщиной. Жили они тогда в доме напротив, у бабушки Арины Чубуковой. Понкрашкины купили дом этот после её смерти. Бабушка Арина удивляла всех соседей любовью к внукам. Жила бедно, но всё щедро раздавала внукам. Ей помогал по хозяйству старший внук Толя брат Шурки Горнеева.

Василий с Настенькой бывали часто у нас в гостях. Когда на кирпичном заводе в пресс попал Коля Объездчик, никто не решился его вытаскивать. Даже 2 дня завод стоял без работы. Один только Понкрашкин оказался смелым. Коля Объездчик додумался во время обеда поспать в затишье на солнышке. Улёгся в мешалку глины и уснул. Женщины, работавшие на прессе, пришли с обеда и, не проверив включили. Винтовые шнеки сразу его перемололи. Когда уже стали зубы попадаться в кирпичах, тогда догадались, но было уже поздно.

Кевда тихо и мирно дремала при свете керосиновых ламп. Высшее развлечение для людей в послевоенное время было кино в клубе и «складчина» на «Михайлов день».

Но уже родился тот человек, который первым в Кевде откроет окно в огромный мир – мир ТЕЛЕВИДЕНИЯ.

Он, как цветок к солнцу, тянулся в мир знаний и науки. Это был Кузьмичёв Василий Николаевич.

Как только в селе появился электрический свет, впервые в Кевде над его домом появилась телевизионная антенна, появилось первое чудо у первого инженера из всей истории Кевды.

Он дал понять другим: если хочешь пользоваться благами науки и цивилизации – учись, учись и ещё раз учись!

Вторыми у кого появился телевизор – были Курдины, и только третьими оказались мы. Приятно осознавать, что мы вошли в тройку первых, стоявших у самых истоков внедрения телевидения в Кевде. Теперь уже, наверное, есть и спутниковые антенны, и это всё стало настолько обыденным естественным и прочно вошло в жизнь, что многие и не знают, кто первый слетал в космос, кто первый побывал на Луне!

Быть первыми всегда не просто. Даже инженером. Надо выдержать конкурс. Желающих учиться много. Далее идут 6 лет труда по освоению разных сложных наук, не лёжа в постели с сытым животом и выслушиванием в очередь стоящих перед тобой профессоров.

Надо впитывать весь этот материал с огромным умственным трудом. Параллельно занятиям надо ещё промышлять еду. А чтобы прокормиться практически каждый семестр надо подрабатывать, но чтобы при этом не пострадала учёба.

Надо всё успевать, т. е. работать на повышенных оборотах. Но в этом есть, конечно, и определённый плюс. Ты уже знаешь, что такое кусок хлеба. При всём этом надо ещё интеллектуально расти – это кино, театр, кафе, какие-то интереснейшие встречи с известными и умными людьми, концерты, турпоходы, поездки по интересным местам. И вот парадокс: чем больше ты загружен учёбой, тем больше ты успеваешь что-то сделать в стороне от неё!

А какие эмоции от сданной сессии?! Это безумная ни с чем несравнимая эйфория радости!

Действительно, как в песне у Высоцкого:

– Весь мир на ладони, ты счастлив и нем, и только немного завидуешь тем, другим, у которых вершина ещё впереди!

В этом вот и есть, вероятно, то, что все вспоминают студенчество как самое счастливое время в жизни. Это пора самого острого ощущения жизни с её проблемами и радостями!

А далее ты становишься как каменщик. Научившись класть кирпичи, ты можешь строить, что только захочешь. Что позволяет твоя фантазия! Получив образование, ты можешь сделать всё. И это «всё» в твоих руках!

Можешь и далее оставаться в чём-то первым, но можешь и затеряться в толпе.

Василий Николаевич Кузьмичёв всё время остаётся в первых рядах! И в его окружении были такие же люди.

Одним из таковых был Косьминский Олег Фёдорович – Лауреат Сталинской премии, которого народ в Кевде звал «Фиделем» из-за пышной как у Фиделя бороды.

Огромный вклад мирового значения в науку был заложен Василием Николаевичем Кузьмичёвым и Косьминским Олегом Фёдоровичем в области оптоволоконной связи.

Достойной Василия Николаевича была и его жена. Удивительный человек Татьяна Ивановна архитектор по образованию, тихая, скромная, культурная, интересная, с редкой памятью женщина, которой мог бы позавидовать сам Ленин (если верить Маяковскому). Ко всему вышеперечисленному была ещё и матерью детей и замечательной бабушкой для внуков! Универсальная труженица в любых условиях и в сельских и в городских.

Когда я входил на третью ступень своего развития – Кевда, Пенза, Ленинград, я на всю жизнь запомнил, как можно аккуратно душевно и просто, без какого-либо возвышенного превосходства, преподнести правила поведения в гостях. Эта корректность до сих пор у меня вызывает умиление и восхищение. И хотя после этого я уже самостоятельно добавил к тем первым урокам ряд дополнительной информации и навыков, я всегда вспоминаю с особой теплотой и благодарностью те первые шаги.