РАССКАЗЫ
КАЖДОМУ СВОЁ
Неистовый Альфред живёт особой жизнью,
Один в суровых скалах и камнями питаясь,
Наивно полагая, что остальные люди
Живут такой же жизнью, такие же душой…
Глеб Самойлов, "Неистовый Альфред"
Киноманам посвящается…
Четыре месяца назад мне крупно повезло. Редко так везёт нашему брату, коллекционеру, на подобные раритеты, но уж если везёт, то веселись и пей, как в последний раз! Главное, чтобы в момент веселья и пьянства этого раритета не было у тебя в руках – пусть лучше лежит в несгораемом шкафу, вмурованном в стену бункера где-нибудь на краю города.
В тот день на мой электронный адрес пришло долгожданное письмо – из Мемфиса, штат Теннесси. Мистер Майлз Дорсет – такой же, сумасшедший, как и я – согласился прислать мне копию «Ригодона» – первого фильма режиссёра Аллана Смитти. Двадцать восемь лет назад фильм так разочаровал боссов студии «Юниверсал», что Смитти отстранили от съёмок фильмов, и впредь он появлялся на съёмочной площадке только в качестве фотографа. Однако несколько копий легендарного "Ригодона" всё-таки были отпечатаны какими-то энтузиастами из кинолаборатории. Копии эти разошлись по всей стране. Неизвестно сколько их существует в природе – наверняка, не более десятка – но точно известно, что одна из них уже через месяц будет в России, в моих руках.
В моих руках, чёрт подери!
Я был так возбуждён, что не видел ничего вокруг себя. Скакал по квартире, как полоумный, вопил, как рыжий ревун в джунглях Гвианы, чем изрядно напугал моего беднягу кота – такого же рыжего и такого же нахального, как этот самый вышеупомянутый ревун. Напугал бы и жену, но слава Всемогущей Линзе, она была в гостях у подруги. Я подумал, что неплохо было бы отпраздновать новое приобретение, поэтому, недолго думая, схватил телефон и быстро пролистал список контактов. Навязчивый вопрос "С кем бы отпраздновать?" – с каждым новым просмотренным номером, с каждой новой иконкой на дисплее этот вопрос терял свою тяжеловесность, истончался, как кусочек мыла в общественном туалете, и постепенно слова сливались воедино, представая перед моим третьим глазом уродливым «Скембы». Скембыскембыскембы…
Миша… Миша Громов… незабвенный коллега по прошлой работе. Фанат «Игры престолов» – от этих маньяков надо держаться подальше. Перечитал все книги, пересмотрел все сезоны, к тому же подобрал на гитаре главную тему.
Нет – такой не оценит.
Юра Каплан. Сосед по гаражу, старший товарищ, который когда-то доставал мне из видеопроката кассеты, которые достать было невозможно. Снова нет… для него имя Аллана Смитти, равно как и имена достопочтенных Владимира Латышева1, Фреда Уилкокса2 и Эда Вуда3 не скажут ровным счётом ничего. Его кинематографическая железа из-за злоупотребления Шварцнегером и Сталлоне деформировалась и начала деградировать.
Кристина. Кристина Железняк – бывшая девушка моего брата. О кино знает всё, сорок восемь раз пересматривала «2001: Космическая одиссея», безумная фанатка «Стар Трека» и Квентина Тарантино. Для неё я достал «День рождения моего лучшего друга»4.
Да! Это то, что нужно!
В миру моё имя Дмитрий Петрович Рогожкин, и я – менеджер алкогольной компании «ВАКХ», хороший сын и верный муж. Но на кинофорумах и на «Кинопоиске» меня знают как Hannibal_82 – уж очень я люблю фильмы о нашем дорогом докторе Лектере. Вот уже 10 лет я занимаюсь тем, что коллекционирую редкие, незамеченные и попросту забытые фильмы, мультфильмы и телеспектакли. В моей коллекции на разных носителях представлено 122 редких фильма.
Не то, чтобы моя милая Лариса поощряла моё хобби, ведь на него я трачу приличные деньги, но не то, чтобы я ей обо всём рассказывал. Большинство операций приходится проводить в тайне от неё. Лариса никогда меня не понимала, не понимает и вряд ли когда-нибудь поймёт. Ей почему-то кажется, что моё основное хобби – ежедневное хождение по мукам до офиса и обратно. А «все эти фильмы» – это прихоть, потому как я хочу её задушить. Не знаю какая здесь связь, но в больной голове моей любимой Ларисы она есть, будьте уверены. Ив ведь мы не бедствуем – живём как живём, как все. Средний класс – опора экономики. Но ведь Ларисе этого не объяснить. Так что приходится защищаться всеми пятью конечностями. В конце концов, я единственный в семье, кто в принципе что-то зарабатывает, и я имею право на маленькие слабости. Так ведь, да?
Мы встретились с Кристиной через час, в баре «Ловетт» на Думской улице. Я увидел её, как только она вбежала в заведение: маленького роста, с живым милым лицом и роскошными русыми волосами, она была красива, но красива по-детски: не обольстительно, а притягательно. Увидев меня, она выбросила руку в вулканском салюте и крикнула на весь бар:
–Живите долго и процветайте5!
Я ответил ей:
–Вы ещё живы, господин де Жюссак?6
Мне не терпелось рассказать ей о своём новом приобретении, поэтому, как только мы определились, что мы хотим выпить – она начала с «Кастл Руж», а я с «Гиннес» – я сразу же выпалил:
–Ты прикинь! Уже через месяц у меня будет копия «Ригодона» Аллана Смитти!
Кристина собрала брови в горку и спросила:
–Что? А кто это?.. хотя, стоп! – её лицо мгновенно прояснилось – Стоп! Тот самый Смитти – режиссёр-неудачник, которого списали в тираж после неудачной картины?
Боже мой – обожаю таких людей, как Кристина!
–Да, именно – тот самый Смитти! И именно из-за "Ригодона" его и слили…
–Прям слили?
–Ну… в переносном смысле. Он больше не снимал кино.
–Ясненько.
Вскоре принесли пиво и мы, уже в немного изменённом состоянии, продолжили наш разговор:
–И что? «Позовёшь посмотреть?» —с улыбкой спросила Кристина.
–Конечно, позову. Потом оцифрую плёнку и залью в Рунет. Может, даже поработаю над переводом.
–Отлично!
Радость всё ещё захлёстывала меня, но я понял, что нужно спросить о её делах. Как говорил Глеб Жеглов: «Будь к человеку внимательным и старайся подвинуть к разговору об нём самом!»7
–У тебя-то как дела?
То был фонтан! Прорыв нефтепровода! Вселенский Потоп! Было очевидно, что за весь день Кристина ни с кем не поговорила, и теперь её просто распирает от избытка информации в крови.
–Да блин… очень много всякого, и теперь не знаю, что со всем этим делать! Просто у меня ведь сам знаешь какая ситуация! Вот…
–Слушай, по правде говоря, я быстро забываю, какая у кого ситуация. Так что давай, рассказывай!
Кристина вдруг стала очень серьёзной. А если девушка резко становится серьёзной, значит, дела у вас так себе, друзья мои!
–Да всё как-то через задницу. У меня сейчас с работой не всё путём. Я ведь из «Юнита» уволилась – теперь буду в консалтинговой фирме работать. Шаг в бесконечность8, блин! – она криво улыбнулась и отхлебнула из бокала – Денег сейчас катастрофически не хватает – коммуналку кое-как выплачиваем. Да и не только в этом дело. Главное: с Серёжей всё не ладно. Он какой-то совсем странный стал. Всё время молчит, а если и говорит, то отрывисто так… бубнит чего-то себе под нос. А я начинаю его спрашивать: «Что случилось?» – он нос воротит. Что такое-то?
