Ясно, что мы должны быть защищены от шарлатанства – да и от самих себя. В XIX веке патентованные лекарства стали появляться как грибы после дождя, и это привело Америку к поворотной точке. Приняв в 1906 году знаменитый Закон о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов, Соединенные Штаты начали жестко бороться со лживой или вводящей в заблуждение маркировкой, небезопасными компонентами в продуктах и фальсификацией медицинских и пищевых товаров. В 1930 году соответствующий контрольный орган стал именоваться Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (Food and Drug Administration – FDA). В 1938 году под действие законов подпали медицинские изделия и косметика, а закон 1962 года постулировал научные основы фармацевтической индустрии.

Но избавило ли законодательство Америку от шарлатанства? Разумеется, нет. Несмотря на прогресс современной науки, на существование FDA и тончайшее понимание принципов строения и функционирования человеческого организма, шарлатанство все еще протягивает свои щупальца буквально к каждому участку на рынке лекарств и косметических средств. Именно поэтому многие главы нашей книги содержат отсылки к современности. Удивительно, но некоторые методы народной медицины, вроде пиявок, превратились в настоящие, вполне работающие способы лечения, в то время как другие (например, поедание глистов для похудения) остались лишь в памяти человечества.

Чтобы продолжать борьбу с шарлатанством, нам нужно более совершенное понимание того, как работает человеческий организм в норме и при патологии. Кроме того, мы должны быть открыты новым методам противостояния болезням и способам продления жизни. Наконец, мы должны быть настороже: ведь шарлатанство всегда будет готово дать исчерпывающий ответ на безнадежные вопросы, пока не решенные медицинской наукой.

Так как же стать разборчивым пациентом, способным мыслить непредвзято? Помните, что лженаучная медицина, стремясь убедить нас в своей правоте, часто опирается на неподтверждаемые свидетельства или частные суждения именитых врачей. Потому всегда смотрите глубже на заявления вроде «исследования подтверждают, что лекарство А просто невероятно эффективно». Эти «исследования» должны быть проведены под строжайшим контролем, опубликованы в рецензируемой научной прессе и неоднократно проверены разными организациями на предмет эффективности. Такое бывает редко. Наши обычные когнитивные искажения – субъективность восприятия, излишнее доверие к мнению своего круга, оправдание уже совершенных действий и многие другие – легко влияют на нашу способность систематически оценивать самые разные методы лечения: травяные леденцы от кашля, электронные ловушки против рака или дорогостоящий плазмолифтинг.

Таким образом, все сводится к нескольким простым вопросам. Вы уверены, что этот метод будет работать и тому есть четкие доказательства? Готовы ли вы идти на риск, связанный с побочными эффектами? И наконец, достаточно ли у вас на это денег?

Эта книга – лишь краткий обзор самых плохих методов лечения в истории человечества, однако мы убеждены: впереди нас ждут еще худшие.

Мы не претендуем на то, чтобы стать идеальной энциклопедией всех тех способов, которые теперь кажутся нам смешными, – именно поэтому мы рассказываем скорее о шарлатанствах прошлого, а не настоящего. Кроме того, есть темы, которые бы нам хотелось раскрыть глубже, однако они придали бы этому тексту совсем другую интонацию, – это медицинское шарлатанство, основанное на религии, конверсионная терапия нетрадиционной сексуальной ориентации и методы лечения, базирующиеся на расистских представлениях.

Руки и ноги малышки были холодными как лед, они распухли и покраснели. Отмершая кожа слезала с тела, как шкурка с ошпаренного помидора. Девочка похудела, все время жалобно плакала, царапала себя, раздирая кожу от нестерпимого зуда. Иногда температура поднималась до 39 градусов.

«Если бы она была взрослой, – сказала мать ребенка, – ее бы сочли сумасшедшей: она сидит в кроватке и колотит по голове ладошками, выдирает себе волосы, кричит и яростно царапает всех, кто к ней подходит».

Позже это состояние, проявляющееся нестерпимым зудом кистей и стоп, назовут акродинией, или полинейропатической эритродермией. В 1921 году придумают и другое название – болезнь Феера, – и с тех пор оно станет встречаться во врачебной практике все чаще и чаще. Ученые долгое время не могли определить причину недуга; в качестве этиологического фактора рассматривались мышьяк, спорынья, аллергены и вирусы. Наконец, в 1950-х годах круг подозреваемых сузился до одного вещества, которое принимали заболевшие дети. Это была ртуть.

Чтобы уменьшить боль при прорезывании зубов у малышей, родители втирали в их воспаленные десны одну из многих доступных тогда на рынке паст, содержавших каломель. В те времена была очень популярна паста для прорезывания зубов от доктора Моффетта; она рекламировалась как средство, «укрепляющее младенца и… устраняющее проблемы с пищеварением у детей любого возраста». В результате малыш должен был стать «упитанным, как поросеночек».

Но, кроме пугающего слогана в духе сказки про Гензеля и Гретель, в каломели было кое-что взаправду зловещее – ртуть. Препараты, содержащие этот металл, сотни лет считались эффективным методом лечения многих недугов, вроде бы не связанных друг с другом, – меланхолии, запора, сифилиса, гриппа и паразитарных болезней.

Мы шокированы свиноподобным младенцем, а вы?

Чтобы правильно отравить собственного ребенка, нужно точно знать название отравы

Век за веком ртуть широко использовалась людьми самого разного социального происхождения – как в жидком виде («живое серебро»), так и в форме солей. Каломель, или хлористая ртуть, относилась к последней категории и применялась в том числе и такими знаменитостями, как Наполеон Бонапарт, Эдгар Аллан По, Эндрю Джексон и Луиза Мэй Олкотт. Как так получилось? Это долгая история.

Название «каломель» происходит от греческих слов «красивый» и «черный» (поскольку под действием аммиака эта соль чернеет). Именно она была чуть ли не лекарством номер один с XVI века до самого начала XX столетия. Несмотря на созвучие, каломель не имеет ничего общего с карамелью, хотя она порой и получала тошнотворные клички «конфеты для глистов» или «шоколад для глистов» из-за применения против паразитов. На первый взгляд каломель выглядит безобидно – обычный белый порошок без запаха. Но это только на первый взгляд. На деле она примерно так же безобидна, как ваш сосед по лестничной клетке, который держит в кладовке коллекцию инструментов для расчленения трупов. При приеме внутрь каломель – мощное слабительное, которое, выражаясь литературно, заставит ваш кишечник хорошенько очиститься. Запоры долгое время считались важным признаком нездоровья, поэтому для избавления от недуга надо было, как говорится, разблокировать заднюю чакру.

Есть мнение, что корень «черный» в слове «каломель» происходит от темного цвета экскрементов после употребления этого средства. Эта чернота ошибочно рассматривалась как признак успешного «изгнания желчи». Идея о том, чтобы дать желчи «свободно оттекать», восходит к представлениям времен Гиппократа и Галена о здоровом равновесии в человеческом организме и о гармонии между телесными жидкостями (гуморами). Действительно, если внутри кишечника темно и липко, почему бы не избавить организм от этих токсинов?