- В отзывах на мои произведения можно найти некоторое недоумение у читателей по поводу моей половой принадлежности. Это относится к некоторым написанным мною новеллам, где, как кажется, главным образом читательницам, я пишу в точности так, как если бы обладал женской душою или мировоззрением. Однако, я лишь примериваю на себя чужие души, не более. Мне нравятся эти игры с переодеванием. Не в женское, а просто - в чужое. Писатель должен ясно видеть то, чего он никогда, возможно, не увидит. Наиболее рельефно я пишу о зиме - лишь летом. А снежные хлопья вполне осязаемо обжигают мне щёки - только на пляже, когда я изнурён мучительной духотой. Отчасти, дар хорошего прозаика коренится в способности проживать чужую жизнь, хотя бы для этого и пришлось загубить несколько своих наиболее дорогих реинкарнаций. Анна? Я предвидел, что она утонет во мне, как тонули до сих пор все мои возлюбленные, недошедшие даже до середины во время самого большого и бесстыдного моего отлива. Я планировал покинуть тебя, Альберт Яковлевич, но обдумав своё положение, отказался от своей затеи. Кто я такой и кем я являюсь? Зачем я здесь? Я имею и умею самую малость - чувствовать и передавать то, что тщатся передать и ощущить другие. Всё! И даже этот мой крохотный и робкий талант - для немногих. Весьма для немногих. Большинство живущих - спойлеры. Писать для них - унизительно для таких чувствительных мерзавцев, как я. Знаете чего бы я хотел больше всего?

- Чего? - каким-то грустным тоном спросил профессор.

- Чтобы тогда, когда у меня в один прекрасный и счастливый момент совсем не станет тела, - и пусть его сожгут или закопают; мне это безгранично безразлично, - но, чтобы во мраке и тишине, чтобы в полной пустоте и безвестности, со мной всегда, непременно оставалась музыка. Да-да, музыка! Вот с ней - мне расставаться более всего жаль.

                18.04.2012г.

© Copyright: , 2012

Свидетельство о публикации №212040100010