Как журналисту, хоть и воюющему на Донбассе не с пером, а с оружием в руках, мне периодически встречаются люди, рассказывающие о пережитом «для использования» в будущей книге. Она, конечно, будет. Когда-нибудь. Я не спешу, потому что не хочется спешить.

Но вот материал, предлагаемый ниже, как раз из разряда тех, которые откладывать нельзя. Да и представляет он собой цельное, самостоятельное произведение. В общем, это дневник, который мне передала одна знакомая, всё так же «для использования в книге», но на условиях её анонимности.

Это история беженки. Казалось бы, не совсем о Донбассе, раз о ее жизни в России. Однако это не так. Это именно о Донбассе, о «Русской весне», о нашей войне и о войне вообще, о том зле, которое она приносит людям. Я уверен, это надо публиковать. И читать. Чтобы помнить…

Война раскрывает людей. Даже самых близких. И тех, кто далеко от полей сражений, и вообще от региона боевых действий… Так и эта война раскрыла многих…

Утро – совсем не доброе. В семь утра воздух как будто взрывается резким и низким гулом. Мы уже по звуку узнаем, что – это. Но на работу всё равно надо. Собираюсь. Слышу ещё… И ещё… Кажется – так низко они ещё не летали. Как будто прямо над домом. А потом в небе ещё долго остаются длинные белые полосы. В детстве мне нравилось на них смотреть, когда их оставляли пассажирские самолеты. Говорят, что самолет сбили.

Идём на работу. Как всегда. Как будто ничего не происходит. Еду мимо горадминистрации. Там всё та же надпись висит «Всё будет хорошо». Может, так и будет… Открываю на работе Интернет. Конечно же, в новостях – ничего. Все знают. Все слышат. И все молчат. Всё слышали и молчат. Только и слышно, как периодически кто-то вздыхает. Молча… Тишина напрягает. У нас в офисе никогда так не бывает. Всегда кто-то смеётся и рассказывает что-то, ну или на начальство жалуется. А сегодня тишина. И горький, едва уловимый привкус опасности. Господи, успеть бы уехать…

Захожу в новости. Великий проклятый 21-й век!.. Войну можно смотреть онлайн. Это называется «стрим». А люди, которые это снимают в прямом эфире, – «стримеры». Да, нелегко им. Стримеры-экстримеры. В новостях – обстрел Луганской ОГА, стрим то есть. Знаю, что лучше не смотреть. Но смотрю. Через несколько минут это видео удалят… В кадре – женщина с оторванными ногами. В сознании. Над ней рыдает мужчина. И одно и то же повторяет, как ненормальный… Везде кровь. Настоящая, не киношная. Это не кино, это стрим, это всё взаправду… А её ноги. Их словно пропустили через мясорубку. Вернее – те куски, что от них остались. Лужи крови. Как будто шел кровавый дождь. И трупы тоже везде. Периодически слышно, как люди, которые остались живы, завывают, не кричат, а воют, как животные. А некоторые матерятся. Грозят расправой. Но женщине с оторванными ногами уже всё равно. Она ползёт в сторону камеры без ног, ну как будто она просто упала и ударилась, и совершенно спокойно просит позвонить дочери. Все просто работали, никто не ожидал ничего подобного. Женщину с оторванными ногами кладут на носилки. Увозят. Господи, успеть бы уехать…

Женщина с оторванными ногами умерла по дороге в больницу. Смотрю, как через город едут военные машины. Много. Мне сказали, что это называется «колонна бронетехники». Неприятно. Они едут каждую ночь, очень гудят, и это мешает мне спать. Гадкое чувство чего-то страшного и неотвратимого. Холодно. Во рту горько. Наверное, что-то с нервами. Господи, успеть бы уехать…

Страшно. Люди очень глупые. Говоря «страшно!», они обычно не знают, что такое настоящий страх. От настоящего страха очень липко на спине, он ползает мурашками у меня за пазухой, потом собирается в одну точку спазмом внизу живота, стучит в висках, рябит перед глазами разноцветными пятнами. Потом он превращается в комок и становится в горле, и от этого не хочется ни есть, ни пить. Сегодня в новостях нам официально предложили покинуть территорию Донецкой области. Официально это звучало: «чтобы избежать жертв среди гражданского населения». Читай – кто останется, того убьют. Если ты остался – ты «сепар» и должен умереть. Неужели это правда? Неужели они убьют всех, кто останется? На работе молчат. Сказали только, что теперь у самолётов есть какой-то «обвес». Не знаю, что это, и не хочу знать. Сегодня на стриме укры выложили видео. Оно висело буквально минут 5, но я успела посмотреть. Я всегда всё успеваю. На видео хохлы в балаклавах ворвались в квартиру одного там «сепара» какого-то. Связали его и по очереди изнасиловали его жену. А потом его убили. Зарезали ножом. А потом один из них сказал на камеру, что так будет с каждым… Господи, успеть бы уехать…

Стреляют недалеко от блок-поста, что рядом с нашей конюшней. Ходить туда страшно, но я всё равно хожу, хоть мама и просит этого не делать. В городе – никого. Лето. Это так странно. Летом по городу должны ходить парочки, гулять дети, шататься выпившая молодёжь. А сейчас – никого. Такое ужасное безмолвие. Город застыл в ожидании. Иногда, когда я иду с конюшни, ощущение такое, что это какой-то затерянный параллельный мир, как в романе Стивена Кинга. Успеть бы уехать…

По городу воздушная тревога. Вывесили список бомбоубежищ. Объяснили, что такое «система гражданского оповещения». До ближайшего убежища от нас – 5 км. Это далеко, по-моему. Раньше, когда я видела дома с бомбоубежищами, мне казалось это глупым. Ну какие войны у нас, в 21-м веке? У нас есть планшеты и мобильная связь, Интернет, мы строим высотки, ходим на работу… Какие бомбоубежища могут быть в век стекла, бетона и компьютеров? Раньше многие вещи казались глупыми и смешными.

Утро взорвалось в голове тысячами осколков. Как будто небо упало на голову. Иногда мне кажется, что это всё сон, стоит только проснуться, и всё закончится, все эти ожидания, мурашки, липкий страх, синие пятна перед глазами, что я проснусь и моей главной проблемой станет то, что мои джинсы уже не в тренде, вышли из моды. А иной раз кажется, что сном была вся прошлая жизнь, когда не было в ней «людей без лица» (в балаклавах), никто не стрелял, можно было везде ходить и везде ездить. Тогда проблемы были такими смешными. Хочется с кем-то поговорить. Но в офисе молчат. Только Ленка иногда «с психу» захлопывает окно, чтобы не слышать, как они летают. Один за другим. Или это один и тот же кружит над городом, оставляя витиеватую белую полосу в небе и мерзкий режущий звук. В офисе молчат. Разговоры рождают панику. В них есть смысл, когда ещё можно что-то исправить. Поэтому сидим, молчим, но думаем об одном и том же. Это написано на лицах. У каждого из нас свои мурашки. Господи, успеть бы уехать…

Вчера вечером перетирала клубнику с сахаром. И тут вдруг вспомнилась женщина с оторванными ногами. Клубника, оказывается, очень похожа на разорванную человеческую плоть. Меня тошнит от клубники. Есть не смогла. Интересно, у женщины с оторванными ногами была страничка в соцсетях? И вообще, куда деваются странички, когда люди умирают? «Извините, ваш аккаунт удален по причине вашей смерти»… Никогда раньше не думала об этом. Как это, страница есть, а человека уже нет?.. Глупо, нечестно. А вдруг ему кто-то пишет?