Впоследствии, когда пришла пора поступать в институт, мы убедились, что школа дала нам прочные знания…
Школа эта — в самом центре Тракторозаводского района. Окнами выходит на заводскую площадь. Стоило учащимся того времени взглянуть в окно, и они видели картины героического труда своих матерей и отцов. Строители разбирали руины, поднимались из пепла корпуса цехов, из ворот завода выходили отремонтированные танки. Для мальчишек и девчонок учеба стала долгом особого рода. Их светлый и дружный школьный дом был таким же «Ответом Сталинграда», как и колонны машин, уходившие на фронт.
Через десятилетия мы снова и снова вглядываемся в дни и месяцы сорок третьего. Чтобы увидеть все, как было на самом деле. Не пропустить ни одной черточки в облике израненного и возрождающегося города. Среди руин на улицах высились пирамиды красного кирпича, груды свежих досок, звенели пилы, стучали молотки на железных крышах, пахло опилками и бетонным раствором. Это были цветы, звуки и запахи возвращающейся жизни. На развалинах, рядом с надписями-лозунгами, оставленными солдатами, появились новые, начертанные строителями Сталинграда: «Поставим целью нашей жизни восстановить родной город!» Автографы, оставленные на обугленных камнях, вырастали до великих символов, которые вдохновляли на подвиг в бою и труде. Многим сталинградцам запомнилась стена одного из разрушенных домов в центральной части города, на которой осталась такая надпись: «Мы отстоим тебя, Сталинград!». Летом сорок третьего года кто-то из строителей забрался наверх и свежей краской к слову «отстоим» добавил еще одну букву, и по-новому зазвучал солдатский лозунг: «Мы отстроим тебя, Сталинград!»
На пепелищах поднимались стены новых зданий. На сооружении жилья, так же, как и на восстановлении заводов, работали по-фронтовому. Каменщики, плотники, подсобники, каждый, кто выходил на стройки города, сознавал себя солдатом тыла. Передний край битвы на возрождении Сталинграда проходил по лесам новостроек.
Среди строителей-энтузиастов появились «звезды первой величины». Это были стахановцы — победители социалистического соревнования. Имена каменщиков Григория Христова, Ивана Смолянина, Марии Сагайдак, Айны Плайтэс, Марии Кондрашовой, Лидии Бабкиной и других обошли многие газеты, звучали по радио. В истории города остался трудовой подвиг молодого каменщика Григория Христова. Он приехал в Сталинград по комсомольской путевке, строительной специальности у него не было. Сначала работал подсобником у знаменитого каменщика, кавалера ордена Ленина Григория Ивановича Титова. Ветеран Тракторостроя открыл новичку секреты каменной кладки. Вскоре Г. А. Христов стал работать самостоятельно. В тот день, когда его принимали в комсомол, молодой каменщик поставил замечательный рекорд — уложил за смену 7044 кирпича. О его методах кладки писали журналисты и строители-специалисты. Рабочая сноровка помогла ему достигнуть нового невиданного рекорда — 14 000 кирпичей за смену, 1200 процентов производственного задания[77].
Специальный выпуск «Комсомольской правды» сообщал о трудовых подвигах строителей, работавших на восстановлении «Красного Октября» и заводского поселка. Всего за два дня построила жилой дом бригада каменщиков А. Сафонова[78]. Каменщики Мария Сагайдак и Лидия Бабкина укладывали в смену по 7500–7540 кирпичей.
На стройках не хватало материалов — кирпича, цемента, арматуры, леса. Каждая строительная бригада должна была заботиться о том, чтобы при разборке руин выбирать и аккуратно складывать все, что могло пригодиться на стройке. Этой работой были заняты и тысячи черкасовцев. Обычная картина того времени: ведут кладку каменщики, на глазах растет стена дома, а вокруг стройки сидят подсобники: мастерками или молотками сбивают крепкие наплывы раствора. Так очищали один за другим кирпичи, найденные в развалинах. Каменщики кричали сверху:
— Быстрее подавайте! Кирпич кончается!
Строителям помогало все население Сталинграда — от мала до велика. В разрушенном городе каждый знал цену обыкновенному кирпичу, листу железа или стекла, куску провода. Каждый день среди руин собирали для строек все, что можно было использовать. В одном из отчетов, написанном в августе 1943 года, приводятся такие факты: комсомольско-молодежные бригады тт. Белозубовой, Коваленко, Макаровой, Русановой, работавшие на «Красном Октябре», для восстановления двухэтажного дома собрали и очистили 56 тысяч кирпичей. Ставили в то время и такие рекорды! На стройках Тракторозаводского и Краснооктябрьского районов в первые месяцы восстановления было собрано из груд обломков и использовано 15 миллионов кирпичей[79].
Сталинград был первым крупным индустриальным городом, который возрождался из руин. Здесь, на лесах новостроек, перед специалистами вставали проблемы, которые никогда не встречались на практике массового строительства. Как поведет себя горелый бетон? Пригодны ли металлические конструкции, изогнутые взрывом? Будет ли надежной стена, пробитая осколками? Эти вопросы вставали перед специалистами ежедневно, на каждом участке, в любом разрушенном доме трудности были особые, подчас непохожие. По всем нормам строительной практики для решения этих проблем требовались месяцы кропотливых исследований и расчетов. Однако в условиях разрушенного города, как и в самой сложной фронтовой обстановке, решения надо было принимать немедленно. Подвиг специалистов-строителей был и в точном инженерном расчете, осознанном риске, творческой смелости, высоком мастерстве.
Одним из примеров экономических, технических разработок того времени может служить использование так называемых «пробужденных растворов». Этот способ инженеры разрабатывали в буквальном смысле сидя на глыбах руин. Вокруг на многие километры видны были только горы битого кирпича и бесформенность бетона.
Новый «пробужденный раствор» делали из битого кирпича и разрушенного бетона с добавлением цемента в определенной пропорции. Сотни и сотни тонн строительного лома вновь пошли в дело. Так было сэкономлено большое количество дефицитных материалов, высвобожден транспорт, ускорены сроки сдачи многих объектов.
«В труде, как в бою!» Этот лозунг, начертанный строителями на руинах города, стал свидетельством огромного творческого напряжения строителей-рационализаторов. Инженеры одного из трестов предложили внедрить литые шлако-алебастровые и опилочно-алебастровые перегородки. Этот метод помогал экономить лесоматериалы, о нем писали газеты, его изучали в бригадах. Ценные рационализаторские предложения и изобретения рождались из самой практики восстановления города. Возводились первые дома. Несмотря на то, что строили быстро — каждый день на предприятиях выдавали ордера на комнаты, — жилищные условия для тысяч и тысяч людей оставались самыми тяжелыми. Сталинградцы жили в солдатских блиндажах на берегу Волги. Под земляными сводами, где еще можно было найти гранаты и патроны, стояли обгорелые кровати, сушилось на веревках белье, дымились котелки с пищей. Возвращавшиеся в город люди занимали под жилье подвалы, земляные щели и лестничные клетки, разбитые автобусы и вагоны.
— Вместе с подругой Аней Калечиной мы жили на лестничной клетке на втором этаже разбитого кирпичного дома, недалеко от нынешнего кинотеатра «Победа», — вспоминала Таисия Степановна Яковлева, в то время работник Ерманского райкома комсомола. — Лестница внутри была разрушена. Пробраться на второй этаж можно было только по поваленному столбу. Мы прибили к столбу дощечку и, как акробаты, лазали в окно. Окно круглое — мы называли его «огневая точка». Внутри нашего жилища с трех сторон были стены, а с четвертой разрушенная лестница, провал, можно было споткнуться и сорваться вниз. Но мы привыкли к своему жилью, и все обходилось. Проломы в стене завесили одеялами. Было там не только холодно, но и опасно. Сверху над нами нависало разбитое перекрытие. В любую минуту глыбы могли обрушиться. Но мы не отчаивались, знали, что на фронте солдатам приходится куда тяжелее. Всегда себя подбадривали. Ветер свистит, а мы спрячемся под одеяла и поем. Любили очень песню «Шел со службы пограничник»…
