Я засовываю набор в карман. И тут…

Пальцы с огромными когтями проламывают крышу, будто и не заметив ее. Потолок начинает обваливаться, и я бросаюсь к двери.

Я бы не прочь еще задержаться здесь – полистать журналы, повертеть стойку с солнечными очками для крутых летчиков, пожевать кукурузных хлопьев. Но на это совсем нет времени – ну, вы понимаете, гигантский монстр и все такое.

Я бросаюсь на улицу через входную дверь.

Я проношусь мимо разбитой машины, через заросший двор и проскальзываю под обвалившееся крыльцо заброшенного дома.

Достаю свою камеру. Я всегда беру с собой камеру. Всегда. Поднимаю видоискатель к глазам, кручу объектив, увеличиваю масштаб и…

Я фотографирую каждого монстра, который мне попадается, а потом изучаю, как они атакуют и защищаются, в чем их сильные и слабые стороны, и прочую лабуду. Ну и, кроме того, это круто, когда можешь сказать: «Я фотографирую монстров».

Еще я придумываю каждому монстру имя.

Но как мне назвать этот экземпляр? Какое имя подойдет жуткой твари, от одного взгляда на которую внутри все переворачивается от ужаса?

Снова раздается рев громадного чудовища, похожий на «ГРРЫГХ!»

Хм-м. «Гррыгх». Вот так я его и буду звать…

Вдруг раздается такой грохот, словно ядро для сноса домов обрушило башню из десяти миллионов кирпичиков «Лего». Здание «Красоты и здоровья» трещит и разваливается – это Гррыгх ломится сквозь стены на парковку. Когда пыль чуть оседает, я вижу монстра – в первый раз целиком: он стоит выпрямившись, каждая нога толщиной с три могучих дерева, само воплощение ужаса. Он…

Гррыгх опускает нос к земле и принюхивается. Он поднимает машину и заглядывает под нее. Очуметь, да он охотится! Он ищет! Меня!

Монстр обводит взглядом лежащие вокруг руины. Он всматривается в крыльцо. В крыльцо, под которым прячусь я…

Я сглатываю. Видит ли он меня?

Я медленно отползаю назад, поглубже во тьму.

Еще какое-то время он глазеет на крыльцо, а потом вскидывает голову к небу. Из его груди вырывается оглушительный вой – он разочарован.

Значит, он меня не увидел.

Гррыгх разворачивается и топает вдоль Спринг-стрит, удаляясь от развалин «Красоты и здоровья» и обнюхивая по дороге землю. Он похож на собаку-ищейку, и он знает мой запах…

Выбравшись из-под крыльца, я говорю себе: «Чуть не попался».

Мне чудом удалось ускользнуть.

Но я уже начинаю привыкать к таким вещам, у меня что ни день, то «мне чудом удалось ускользнуть». Что тут скажешь? Как живется после Монстр-Апокалипсиса? Страшно. И довольно странно. Но это не беда. Я и сам довольно странный.

Ну, пора возвращаться в свой дом на дереве…

Вот здесь я и живу. Я знаю, это не настоящий дом со всякими удобными прибамбасами типа ванны или занавесок, но мне и так хорошо.

Когда-то этот домик на дереве принадлежал моему противному сводному младшему брату. Ну, до всего этого… Но я кое-что заметно улучшил здесь с тех пор, как начались всякие ужасы.

Итак, зачем тринадцатилетке дом на дереве, защищенный лучше, чем Форт-Нокс, Башня Старка и Особняк Икс вместе взятые?

А затем, что целые ПОЛЧИЩА зомби и чудовищных тварей захватили Уэйкфилд (и, насколько я знаю, весь чертов мир)!

Вам наверняка известно, что такое зомби, но на случай, если вы жили в каком-то захолустье, позвольте растолковать вам, что в них ужасного.

Есть и другие монстры.

Например, Бульдозеры – огромные неповоротливые твари, похожие на двуногих носорогов.

Или Крылатая Мерзость – летающее существо вроде птеродактиля-мутанта.

Или Виноградная Штуковина – такая длинная красная живая лоза. То есть я, конечно, знаю, что все растения живые, но эти прямо живые живые. Из-за них задние дворы превращаются в жутко опасные джунгли!

Не забывайте: это не настоящие научные названия. Я ведь не монстролог.

И все это – только вершина айсберга. Почти каждый день я обнаруживаю что-то новое, ужасающее, от чего встают дыбом волосы и подступает тошнота.

Вам, наверное, непонятно, зачем я все это рассказываю. Знаете, для чего я посвящаю вас в путаные размышления подростка, который пытается выжить в условиях Монстр-Апокалипсиса?

Я объясню.

Я уверен: очень важно, чтобы в будущем люди знали, каково это – жить во времена нашествия монстров. И, если в ближайшие дни меня съедят, я хотел бы, чтобы меня запомнили. Например – таким…

Конечно, каким вы меня запомните – покажет только время…

Как я уже упоминал, до начала Монстр-Апокалипсиса я был сиротой. Ну, вообще-то, я и есть сирота, строго говоря, но вы понимаете, о чем я.

Робинсоны – последняя семья, взявшая меня под опеку, и они были хуже всех. Как только появились монстры, они тут же пустились наутек.

Я даже не особо удивился, что они меня бросили. Уверен, они и взяли меня лишь затем, чтобы было кому сгребать опавшие листья…

Если вдруг все это звучит так, будто я напрашиваюсь на жалость или что-то в этом роде, – то нет. Это не в моем стиле. Я просто объясняю вам ситуацию. Со всеми подробностями. И нюансами.

Я давно понял, что лучше обращать как можно меньше внимания на тот житейский мусор, что на тебя обрушивается. Жизнь собирается нанести удар, а ты просто уворачиваешься и идешь дальше. Думается мне, всегда есть кто-то, кому еще хуже, я прав?

Конечно, если ты не последний человек на Земле. В этом случае хуже никому уже быть не может.

С тех самых пор, как Робинсоны удрали – это было ровно сорок два дня назад, – мне приходится выживать в одиночку в мире, полном монстров.

Это так похоже на сюжет видеоигры, правда?

Поэтому я сказал себе: я знаю, что делать! Я буду относиться к жизни так, будто это видеоигра.

И это нетрудно, ведь я и так всегда смотрел на жизнь под этим углом – как на видеоигру. Мысленно рисовал статистику игроков и их способности, воображал всякие испытания вроде сражения с главным боссом.

Ну, вы ведь знаете, что в видеоиграх нужно выполнять разные задания, получая трофеи и зарабатывая достижения?

Я придумал свои собственные. Я назвал их…

Подвиг засчитывается, когда я достигаю целей и выполняю задания. Чем рискованнее задание, тем грандиознее подвиг. И всегда нужно предъявлять фото в доказательство. Например: