Королева объяснила тогда, почему ей так важно следовать отцовскому примеру: “Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты… И сегодня я, как и он когда-то, обращаюсь к вам из моего собственного дома, где я собираюсь провести Рождество в кругу семьи… И мой отец, и мой дед до него посвятили свои жизни делу сплочения Британии и верой и правдой служили идеалам Содружества, которые всегда носили в сердце. И я обещаю свято соблюдать их традиции и следовать их вере”.

С годами королева стала яснее понимать, чего именно ждут от нее подданные: не зрелищного спектакля, а искреннего, дружеского новогоднего пожелания. Елизавета отдает себе отчет в том, что в эти минуты она не только впускает подданных в свою жизнь, но и неминуемо вторгается в их дома. Такой тесный личный контакт с согражданами в другое время года невозможен: ведь на деловых встречах и официальных приемах королева едва успевает перекинуться с гостями парой слов. Поэтому Елизавета с удовольствием пользуется возможностью высказать мысли, занимавшие ее в течение года, и говорит задушевным, спокойным, дружелюбным тоном.

Королева хочет передать согражданам тепло своей души и любовь ко всем подданным без исключения, и для этого ей не нужно притворяться: она на самом деле любит свой народ.

Цитируя работы великих мыслителей прошлого или Библию, королева выбирает простые, доступные для восприятия фразы. Вот одно из хорошо известных всем пожеланий Елизаветы:

“Мира на земле, процветания человечеству”.

Удостоившись титула самого долгоправящего монарха в английской истории, за шестьдесят три года на троне королева повидала достаточно, чтобы понимать: самое главное, чего можно пожелать на Рождество, – процветания человечеству.

За годы правления королеве довелось познакомиться с лидерами практически всех стран земного шара. среди них были прогрессивные и здравомыслящие лидеры, были и деспотичные, а иногда и откровенно помешанные. Елизавета демонстрировала истинно королевскую обходительность по отношению ко всем и в то же время проявляла твердую волю, решительность и неколебимое желание править в соответствии с собственными принципами и убеждениями. И когда в определенный момент монаршая власть поколебалась, Елизавета сумела отстоять свой авторитет. В 1961 году британское правительство, обеспокоенное обстановкой в Гане, попыталось отговорить королеву от визита в эту страну, Елизавета отчитала премьер-министра Гарольда Макмиллана за трусость с такой яростью, что тот капитулировал. И визит состоялся.

Точно так же она, не раздумывая ни секунды, поставила на место премьер-министра Тони Блэра, когда во время визита в Балморал в 1999 году он намекнул, что до ее золотого юбилея осталось всего три года и пора уже начать приготовления к празднованию. Королева, расценив это как попытку перехватить у нее инициативу проведения торжеств, отрезала: “Это мой золотой юбилей, мистер Блэр, а не ваш”.

Надо отдать королеве должное: она обладает неженской отвагой – например, в 1981-м во время торжественного парада, посвященного ее дню рождения (Trooping the Colour[8]), кто-то дал по процессии холостой залп. Королева и головы не повернула, спокойно продолжив церемонию. Вечером того же дня она разговаривала по телефону с принцем Эдвардом и даже не упомянула о напугавшем всех инциденте.

Иногда дела говорят о человеке красноречивее слов, но, как мы увидим из этой книги, слова королевы не менее красноречиво раскрывают ее личность, пусть иногда и требуют некоторой помощи в расшифровке.

Со стороны может показаться, что королева купается в роскоши – ее окружает штат в двести человек, готовый выполнить любое желание суверена. Но нужна ли ей такая опека? Елизавета не раз признавалась, что предпочла бы жить в скромном коттедже в окружении любимых собак и лошадей. Она часто повторяет, что предпочитает светской жизни тихие семейные праздники и вечеринки с близкими друзьями – теми, кто еще не отправился, выражаясь ее языком, “в зеленые кущи”.

Друзья говорят, что в Елизавете живут два противоположных существа: малышка Лилибет (так ее звали в детстве) и Ее Величество Божьей милостью королева. Лилибет предпочтет прогулку по полям в платке и резиновых сапогах и семейный пикник на траве (и пусть ледяной ветер пронизывает гостей насквозь) роскошному торжественному обеду. Кстати, во время столь любимых Елизаветой пикников простудилось немало гостей! Знакомые жалуются, что королева будто вообще нечувствительна к холоду…

Две эти сущности сходятся в одном: Елизавета в первую очередь блестящий дипломат и виртуозно разруливает как проблемы государственной важности, так и семейные неурядицы.

Никто из британских монархов не правил так долго, но, даже поставив рекорд по длительности правления, королева не собирается сдаваться. Всю жизнь она истово следует заветам отца и деда: конечно, иногда жизнь требует перемен, но она принимает их весьма неохотно.

Елизавета уверена, что последовательность, которую она проявляла и проявляет все эти годы как в политике, так и в семейной жизни, – гарантия того, что королевская семья сохранит свой высокий статус. В обращенной к парламенту речи, которую королева произнесла на бриллиантовый юбилей, она говорила о своей жизни, прожитой во благо своей нации, и благодарила за нее судьбу: “Давайте с благодарностью вспомним наше прошлое и задумаемся о том, что именно знаменитая цельность характера англичан, их гибкость, находчивость, терпимость и написали нашу историю. Мне повезло: я сама писала некоторые страницы этой истории и благодаря поддержке моей семьи смогла посвятить свою жизнь служению великой стране и ее жителям, как настоящим, так и будущим”.

В этой речи, наполненной чувством и достоинством, королева будто размышляла вслух. Она говорила о принципах, лежавших в основе ее правления, в словах Елизаветы звучала гордость за свою страну и ее историю. Как и ее предыдущие Рождественские обращения, речь королевы, глубоко личная и искренняя, выразила всю мощь и могущество британской короны.

До отречения Эдуарда VIII, сделавшего отца Елизаветы престолонаследником, семья герцога Йоркского жила простой, но счастливой жизнью в своем доме по адресу: Пикадилли, 145. К моменту отречения принцессе Елизавете исполнилось десять лет, а принцессе Маргарет – шесть. Будущий король Георг VI был человеком крайне застенчивым и даже нелюдимым: окружающий мир пугал его, он искал убежища в стенах дома и в окружении семьи – жены и двух дочерей. Семью Георг всегда любовно называл “наша четверка”. Им действительно было хорошо вместе: “четверка” часто ездила на пикники или совершала вылазки в ближайший кинотеатр на Марбл-Арч. Заранее позвонив менеджеру, они наскоро ужинали, ехали в кинотеатр и потихоньку пробирались на зарезервированные места в заднем ряду, когда свет в зале уже погасили. Во время фильма они, как и остальные зрители, хихикали, держались за руки, обменивались впечатлениями, а за минуту до конца покидали зал так же незаметно, как вошли.