Про себя королева удивлялась, как можно так сильно горевать о ком-то, кого не знаешь лично. На людях же она сохранила знаменитое самообладание.
В пятницу, 5 сентября 1997 года, Елизавета ждала выхода в эфир в Китайской гостиной Букингемского дворца. Вот закончилась проверка связи, проводимая за пятнадцать минут до эфира, а в 17.55 королева уселась перед двумя мониторами. Один из мониторов транслировал речь королевы в прямом эфире канала Би-би-си, а другой передавал изображение Елизаветы, серьезно и пристально смотревшей на экран.
“Я говорю сейчас с вами как королева и как бабушка, и говорю от всего сердца, – начала Елизавета. – Я убеждена, что из каждой жизненной ситуации нам следует извлекать уроки мудрости…”
Голос королевы звучал глухо и покаянно, глаза были устремлены на зрителей. Смерть Дианы вызвала в стране огромный резонанс – народ открыто возмущался тем, что первая реакция Букингемского дворца на смерть “народной принцессы” была недостаточно скорбной. У королевской резиденции собралась огромная толпа скорбящих горожан, страсти кипели, и многие чуть ли не напрямую обвиняли в случившемся Елизавету. Однако королевское обращение вызвало сочувствие у подданных, и на Рождество королева смогла с достоинством поблагодарить свой народ за великую любовь к Диане, проявленную посредством “цветов и записок, оставленных в ее честь”.
В следующий раз королева произнесла имя Дианы на публике лишь через семь лет, в июле 2004 года, в связи с открытием фонтана, установленного в память о Диане в Кенсингтонском саду. Елизавета тепло вспоминала о невестке и говорила о ней как о близком и дорогом человеке, что, конечно, не представлялось возможным сразу после трагедии: “И я, и все присутствующие здесь, все, кто знал Диану как сестру, жену или мать, согласятся, что она в корне изменила нашу жизнь. Мы никогда не забудем ее! Да, у нас возникали разногласия, но ведь со временем вспоминается только хорошее… Лично я лучше всего запомнила счастье, которое она каждый день дарила моим внукам”.
В тот день королева коснулась вопросов, к которым возвращается из года в год. Она говорила о терпимости, об умении прощать и проявлять снисхождение к ошибкам других, а также о будущем молодого поколения, об энергии юности, о доброте большинства окружающих нас людей. Говорила о том, как важно не падать духом и сохранять достоинство перед лицом неизбежных жизненных невзгод, о необходимости помогать тем, кто оказался в тяжелой ситуации или считает себя выброшенным обществом за борт. Нам всем знакомы ее постулаты: ведь родители, бабушки и няни с малолетства внушают детям, внукам или подопечным аналогичные принципы.
Королева произносит Рождественские речи ясным, четким голосом, от собственного лица, хотя в их создании чаще всего участвуют личный секретарь и старшие члены семьи, а темы будущих речей обсуждаются в течение многих месяцев. Любые интересные или неожиданные события могут заинтересовать Елизавету, даже случайно оброненная на прогулке фраза имеет шанс попасть в историю.
Когда летом двор переезжает в Балморал, начинается процесс утверждения речи: королева и ее личный секретарь передают друг другу листки с черновыми набросками. Королева оставляет на полях карандашные пометки; в это время она особенно внимательно прислушивается к трезвым советам принца Филиппа, известного не только как опытный спичрайтер, но и как эрудит в вопросах теологии. Несмотря на то что у принца по всем вопросам имеется особое мнение, он уважает желание королевы работать над речью до тех пор, пока ее не устроит все до мельчайших нюансов. Из уважения к парламенту пресс-служба Букингемского дворца посылает окончательный вариант королевской речи на согласование на Даунинг-стрит, 10, хотя и не обязана делать этого.
В течение года тележурналисты тоже готовятся к знаменательному событию, фиксируя на камеру самые интересные и выигрышные моменты публичной и (когда появляется возможность) личной жизни королевы, поэтому в окончательном варианте десятиминутная речь представляет собой результат совместного творчества.
Непросто завладеть вниманием современной аудитории, но королева делает все, чтобы добиться этого. Елизавета подходит к речам очень серьезно: например, упорно повторяет, что ее взгляды за последние десятилетия практически не изменились, хотя прекрасно видит, как быстро меняется мир вокруг нее. Очевидно, именно поэтому традиционные речи королевы дают ее подданным ощущение неизменности и стабильности мира, почти такое же, как само Рождество. Ежегодное обращение Ее Величества давно стало неотъемлемой частью жизни английской нации – многие семьи в этот день специально собираются у телевизора после обеда, чтобы прослушать его. Особенно популярны Рождественские обращения были во времена Дианы, а рекордную аудиторию в двадцать восемь миллионов собрала речь 1987 года. В тот год королева тронула сердца слушателей, заявив, что ей нравится получать письма от граждан, даже если они содержат критику в ее адрес и “полны прямолинейных советов, адресованных лично мне и моей семье”. Даже сейчас, в век высоких технологий и электронных средств массовой информации, миллионы людей ждут Рождественского обращения королевы: ведь ее речи – часть ритуала.
Кажется, эта традиция существует вечно. На деле же она родилась не так давно.
Восемьдесят три года прошло с тех пор, как дедушка королевы, король Георг V, сидя перед выточенным из австралийского ореха микрофоном, поздравил всех с открытием Королевской службы Би-би-си[6].
Георг V (англ. George V; 1865–1936) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии с мая 1910 г. до своей смерти. Его отец – Эдуард VII, старший сын британской королевы Виктории; мать – Александра Датская, приходилась родной сестрой Марии Федоровне, супруге российского императора Александра III. Георг V внешне был на удивление схож со своим двоюродным братом по материнской линии, русским императором Николаем II. Германский император Вильгельм II тоже доводился ему двоюродным братом. Во время Первой мировой войны Георг V отказался от личных и семейных германских титулов и изменил название королевского дома с Саксен-Кобург-Готского на Виндзорский.
Слова его речи, написанные знаменитым поэтом и прозаиком Редьярдом Киплингом и записанные в двух небольших комнатах Сандрингемского дворца, временно превращенных в студию, услышали более двадцати миллионов человек. В то время микрофоны соединялись с Лондонским радиовещательным домом кабелем, идущим через Центральный почтамт, а затем звук передавался на динамики службы Би-би-си. По другим кабелям речь короля передавалась с Центрального почтамта в зарубежные страны: Австралию, Канаду, Индию, Кению и ЮАР.
После смерти Георга V на престол взошел его старший сын Эдуард VIII[7]: правда, этому королю ни разу не довелось выступить с Рождественской речью, поскольку он отрекся от престола 11 декабря 1936 года – менее чем через год после начала правления. В 1937-м королевские обязанности легли на плечи младшего сына Георга V – Георга VI. Георг VI сильно заикался, и слушатели тогда впервые с глубоким сочувствием осознали, какое колоссальное усилие ему пришлось сделать, чтобы проговорить свою речь ясно и четко от начала и до конца. Обращение короля, переданное из Сандрингемского дворца в прямом эфире, вызвало у подданных чувство глубокого уважения к нему и еще больше сплотило нацию вокруг мужественного человека, не побоявшегося показаться смешным. А во время Второй мировой войны речи короля помогли англичанам найти точку опоры в разрушенном и разбомбленном мире. После смерти отца Елизавете не оставалось ничего иного, как продолжить традицию Рождественских обращений.
