Я видела, как дед руководил коллективом. Его коллеги иногда приходили к нам домой, и я отмечала, с каким уважением они к нему относятся. Еще благодаря дедушке я поняла, что нет границ в общении, каким бы высокопоставленным ни был человек. Если ты интересный собеседник и самодостаточная личность, то сможешь найти общий язык с любым человеком.

А еще дедушка увлекался фотографией. Где-то он достал профессиональный ФЭД – не лицензированную в СССР копию Leica II. У нас дома было все необходимое оборудование для проявки и печати фотографий. И когда оно пускалось в ход, спальня превращалась в маленькую фотостудию. Входить в нее было строго запрещено, но однажды я добилась, чтобы меня впустили.

Я увидела, как рождается фотография. Тогда были пленки, которые мы проявляли заранее, а затем под каждый кадр подбирали нужное количество секунд проекции красного света на бумагу. Наконец, бумагу опускали по очереди в специальные растворы – проявитель и закрепитель. Сегодня об этом никто даже не думает, ведь есть инстаграм-фильтры. А тогда в процессе проявки фотографий дедушка объяснил мне, как правильно ставить перед собой цели и добиваться их: «Сначала ты в мелочах представляешь, чего ты хочешь: где желаешь оказаться, что получить. Ты же заранее видишь на пленке, какой кадр будет на фотографии? Вот и с целями – то же самое. Секунды действия красной лампы – это твои усилия. С первой попытки может не получиться – посмотри, сколько бумаги мы испортили! Усилий не обязательно нужно много – важно, чтобы они были правильно сфокусированы. Проявитель – это то, что получается. А закрепитель…» Ну, вы поняли? ☺

Хочу рассказать историю про велосипед. Мне было около четырех или пяти лет, среди друзей – одни мальчишки. Они гоняли на больших велосипедах, детских двухколесных не было. Никто не давал мне кататься – я была маленькой, и они боялись, что я упаду.

Но вот моему лучшему другу Теме подарили детский велик, и бабушка договорилась, что в 7 утра, пока Артем спит, мне можно будет брать его велосипед на один час и кататься. Горка во дворе казалась очень крутой. Я съезжала с нее и падала. Педали поначалу вообще не крутила – просто запрыгивала на велик и мчалась. И так целый час: вниз под горку на велосипеде и потом наверх пешком.

На третий день коленки были стерты в кровь, но я научилась. Это был аргумент! ☺ И мне купили велосипед в качестве поощрительного приза.

К чему эта история? К тому, что характер проявляется и куется с детства, как и упорство в достижении цели.

В школу я пошла в 6 лет в «нулевой» класс. Была ботаном. Но не особо формальным. Много прогуливала, постоянно влипала в какие-то истории, играла в толкиенские игры, слушала «другую» музыку и давала списывать. Но вот из оценок мне было важно получать только пятерки. Если «четыре», – то лучше «два» с возможностью пересдачи.

Сейчас понимаю, что это был синдром отличницы. Откуда он взялся? Наверное, от бабушки. Она очень волевая. И мне кажется, что в чем-то мы с ней похожи. То же детство без отца, та же любовь к книгам. Бабушка первая в своей семье получила высшее образование, выбрала очень перспективную по тем временам специальность – химию, а в итоге работала на оборонном предприятии – занималась тем, что сейчас назвали бы HR.

Собственно, школу для меня выбирала бабушка. Спец-французская, единственная тогда еще на весь город. И как будто бы приличная. В том смысле, что там почти совсем не было «шпаны», не выдирали сережки из ушей, а преподаватели были нормальными людьми. Чтобы туда поступить, нужно было пройти конкурс – тестирование и два собеседования.

Нагрузка у нас была больше, чем в обычных школах. Но при этом отвращения к учебе не возникало. Многие верят, что отношение к предмету зависит от учителя. Наверное, мне очень повезло.

Благодаря высокой нагрузке еще в школе ко мне пришло понимание, что ранее утро – это волшебное время. Когда не получалось сделать все уроки вечером, я заводила будильник на 4.30 и за три часа успевала сделать столько, сколько не успевала за несколько дней. Много лет спустя во время ретрита[3] на тайском острове Самуи я нашла подтверждение своему опыту в лекциях буддийских монахов.

Учителя действительно были крутые. Но добираться до школы было далеко. Мы как раз переехали на окраину города, а школа находилась в другом районе во дворах. Проще было дойти пешком (и потратить на это 45 минут!), чем сначала идти до остановки, ждать троллейбус, 5 минут ехать, а потом снова идти. Зимой это был ад: приходишь, а у тебя белые от инея ресницы и руки замерзли настолько, что было невозможно даже расстегнуть шубу. С тех пор я не люблю зиму.

Как-то я пришла к бабушке и сказала, что хочу жить в другой стране, каждое утро гулять по Лазурному берегу и иметь свой дом с бассейном. Бабушка выразительно покрутила пальцем у виска и с высоты своего жизненного опыта посоветовала об этих «сказках» просто забыть.

Дело было под Новый год. Я училась в восьмом классе, была очень упрямой, не послушала бабушку и загадала себе жизнь на Лазурном берегу под бой курантов.

В новом 1997 мое новогоднее желание не сбылось.

Но исполнилось через шесть лет. Ведь главное – знать, к чему стремиться. То есть знать, что ты хочешь «проявить» в своей жизни, а потом это «закрепить».

Французский у нас начался с «нулевого» класса, английский – с седьмого. Некоторые предметы преподавались на французском – география, литература, страноведение.

Понимание того, что языки – полезная штука, уже тогда было в подсознании. Поэтому на каникулах я делала задания по программе вперед и повторяла то, что мы уже прошли. Никто не заставлял – мне самой это очень нравилось. Во многом благодаря такой подготовке, классу к восьмому я часто уже думала по-французски или по-английски и, наоборот, переводила в голове на русский прежде, чем сказать или написать.

Сейчас столько всего в открытом доступе! Почему люди не учат?

Правда, тогда тоже не учили. Казалось бы, одни и те же преподаватели, одни и те же учебники. Но кто-то язык знал, а кто-то нет. И мне кажется, что дело не в методике. Просто людям лень. Им это не нужно. Но как только станет нужно, они сразу выучат.

В десятом классе я вдруг осознала, что у меня большие проблемы с французской фонетикой. Тогда я взяла учебник для первого курса иняза и осилила его за полтора месяца.

Когда нам с подружками нужно было сказать друг другу что-то секретное по телефону (мобильников тогда еще не было), и мы не хотели, чтобы мама или бабушка слышала это, мы говорили по-французски.

Сейчас вокруг столько разговоров о том, что «нужно в языковую среду», что «иначе язык не выучить», а «учебники плохие и скучные». Да как же! ☺ Хотите языковую среду? Просто начните говорить на иностранном дома или в компании друзей!

Что же касается учебников, у меня на этот счет есть одна поучительная история. Моему другу Саше предложили работу в Лондоне, о которой он мечтал всю жизнь. Английский на тот момент он не знал совсем, и акцент был жуткий. Когда Саша понял, что мечта рядом, но может пройти мимо, он просто взял учебник Бонка – тот самый, где фразы типа «Comrade Smirnof goes to the exhibition in Sokoloniki»,[4] – приклеил попу к стулу, а через четыре месяца прошел все собеседования. Главное – захотеть. А перед этим понять, зачем тебе язык. Само по себе знание ничего не дает.