Работая с писателями, я встречал немало людей, которые, как мне показалось, вовсе не хотели работать над книгой, несмотря на свои заверения. Они хотели быть авторами книги. Такие типы встречаются в любой сфере деятельности. Их следует пожалеть: потому что они никогда не получат того, чего так отчаянно жаждет их эго.

Я также понял, что желание объявить себя писателем, музыкантом, режиссером или предпринимателем – это недостаточно мощный стимул для создания великой работы, особенно в мире, где стало проще, чем когда-либо, назваться кем угодно в своем профиле в социальной сети, на визитных карточках, которые можно заказать через интернет и получить на следующий день, на юридических документах для компании с ограниченной ответственностью, которые тоже можно составить в режиме реального времени всего за несколько долларов.

«Многие люди, – говорит писатель и художник Остин Клеон, – хотят называться каким-то существительным, не выполняя действия, предусмотренного глаголом, от которого происходит это существительное». Чтобы создать нечто великое, необходима внутренняя потребность. «Я должен это сделать», «Мне нужно это сделать», «Я не могу этого не сделать» – вот что должен говорить себе человек.

Многие люди хотят профессионально играть в бейсбол; но делают это лишь некоторые. Можно смело сказать, что принципиальным различием между первыми и вторыми является точно не желание играть. Мечта или идея – это не самое трудное; самое трудное – делать. Шансы на успех зависят от наличия неутолимой потребности. У вас должна быть причина – цель, – объясняющая, почему вам нужен задуманный результат и почему вы готовы сделать все необходимое для его достижения. Причиной может быть что угодно, но она должна быть.

Приведу несколько примеров: потому, что есть некая истина, которая слишком долго оставалась неозвученной; потому, что вы сожгли за собой все мосты; потому, что надо кормить семью; потому, что есть шанс изменить мир к лучшему; потому, что старые методы больше не работают; потому, что такой момент случается раз в жизни; потому, что это шанс помочь многим людям; потому, что вы хотите запечатлеть в своей работе что-то значимое; потому, что вас переполняют эмоции и вы должны дать им выход.

Именно в силу таких причин создаются великие произведения искусства – а не преходящие безделушки, – и к ним нужно стремиться. Мотивы из разряда «произвести впечатление на друзей», «это будет интересно» или «нужно быстро заработать» даже отдаленно не сойдут за достаточные.

Созидание – это смелый и красивый поступок. Архитектор, писатель, художник создают нечто там, где раньше ничего не было. Чтобы попытаться превзойти творения предыдущих мастеров, нужна еще большая смелость. Сесть за компьютер или взять в руки блокнот с твердым намерением выплеснуть свои мысли – пугающая перспектива. Но каждый, кто однажды это сделал, скажет вам, что данный процесс невероятно захватывает и волнует.

Он возбуждает, потому что ты отдаешь что-то миру. Ты обращаешься к людям, устанавливаешь с ними связь, решаешь чьи-то проблемы, чувствуешь, как результат твоих трудов покидает твои руки… и переходит в чужие. Ты говоришь правду – то, что другие боялись произнести вслух, – в любой форме. Выхватываешь из течения жизни какой-то опыт и сохраняешь его для потомков. Ты используешь возможность переделать планету, изменить ход истории, победить смертность, остаться в памяти других людей.

Не просто так многие творцы упорно преодолевают немыслимые преграды – даже голод, – чтобы закончить свою работу. Потому что это одно из величайших и самых благодарных занятий в мире.

Этот труд имеет значение. Он способен вызывать какие-то перемены. Он может менять людей. Конечно, он может принести много денег и даже сделать вас знаменитым. Но два последних преимущества вторичны.

Вопрос таков: почему вы созидаете? Зачем вы водите ручкой по бумаге и подвергаете себя всем трудностям, которые непременно возникнут на вашем пути? Что вами движет? Ответы важны, потому что именно от них будут зависеть ваши шансы на успех.

Все просто. Сравните двух творцов: одного заботит не столько сам конечный продукт, сколько выгоды, которые он может принести (слава и деньги), а второй садится работать с мыслью, что «это труд всей моей жизни» или «ради этого я появился на свет». На кого бы вы поставили?

Каждый проект должен начинаться с правильного намерения. Ему могут понадобиться удача, правильный расчет времени и тысяча других факторов, но правильное намерение – обязательное, необсуждаемое условие. К счастью, свои намерения мы можем контролировать.

Джордж Оруэлл, автор классических романов «1984» и «Скотный двор», предостерегал начинающих писателей об опасностях этой профессии в своем эссе «Почему я пишу». Вот его слова: «Написание книги – это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжной болезни, сопровождающейся невыносимыми страданиями. Ни один человек не взялся бы за этот труд, если бы не был движим каким-то демоном, которого невозможно понять и которому невозможно сопротивляться»[4].

«Движим каким-то демоном». Подумайте об этом и вспомните истории о писателях, отдалявшихся от друзей и родных – практически от всех и всего, что могло отвлечь их от работы. Представьте себе Джорджа Лукаса, буквально рвущего на себе волосы в мучительных попытках закончить первый эпизод «Звездных войн». Вспомните рассказы о несчастных художниках, которые ради работы отказывались от всего – даже от еды. Изобретатель и генеральный директор компании SpaceX Илон Маек сравнивал создание компании с «поеданием стекла и взглядом в пучину смерти». Писатель и журналист Хантер С. Томпсон однажды сказал, что «музыкальный бизнес – это жестокая и ненадежная денежная канава, длинный, отделанный пластиком коридор, где снуют воры и мошенники, а хорошие люди мрут как собаки». И добавил: «Помимо этого, есть и минусы». Его слова можно отнести к любой сфере творчества, равно как слова актера и режиссера Уоррена Битти о процессе создания фильма: «Это противно. Но в какой-то момент ты говоришь себе: “Мне станет легче, когда меня наконец вырвет”», – к ощущениям при создании нового бизнеса или на подготовительном этапе к написанию новой книги. Если вас пугают подобные сравнения и аналогии, то, наверное, это не ваш путь.

Суровость и требовательность подобных сфер деятельности объясняются большим количеством желающих туда попасть. Наряду с великими творцами, которые действительно выкладываются по полной, там полно людей, готовых буквально на все, лишь бы уклониться от упорного труда, сохранив при этом свое положение при власти (или его иллюзию). Тяжелыми жерновами вся эта масса перемалывает наивных новичков и романтиков, окрыленных верой в свою важность для этой индустрии, которая в лучшем случае совершенно равнодушна к их мечтам.

На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета. Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.

Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.