Я так страстно и преданно влюбился в эту форму искусства, что, когда появилась возможность заключить контракт с Second City, сразу ухватился за предложенную роль – ходячего мусорного бака. Мне нужно было изображать «талисман» Second City, облачившись в костюм этого персонажа, и прогуливаться вокруг места проведения знаменитого кулинарного фестиваля «Вкус Чикаго», раздавая прохожим листовки с объявлением о новой постановке театра. Так вышло, что шоу, которое называлось «Победитель получает нефть», было посвящено войне в Персидском заливе. Поэтому талисман выглядел чем-то средним между нефтяной бочкой и старинным, времен Великой депрессии, карикатурным изображением парня, который потерял все свои деньги. Мне сказали раздеться до шорт и кроссовок и взгромоздить на себя гигантскую пластиковую бочку, которую я удерживал на плечах с помощью двух толстых веревок. Если я буду целый день ходить в этой бочке и раздавать листовки, мне заплатят по пять с половиной долларов в час. По тем временам такая сделка казалась невероятно выгодной.

Это был довольно оригинальный костюм, и мне предстояло носить его ради действительно выдающегося шоу: тем летом в составе труппы выступали такие потрясающие таланты, как Стив Кэрелл, Майкл Маккарти, Джилл Тэлли и Стивен Кольбер. Думаю, я буду первым, кто назовет Чикаго поразительным городом, который действительно знает, как оторваться по полной программе. Я не учел лишь того, что в глазах толпы из нескольких сотен тысяч чикагцев, которые целый день опорожняли на летней жаре пол-литровые пластиковые стаканы пива Old Style, молодой костлявый паренек в огромной пластиковой бочке будет выглядеть настоящим ходячим мусорным баком. Большую часть времени мне приходилось отбиваться от смятых стаканов и недоеденных братвурстов[3], вколачиваемых сверху в мой костюм.

Если бы это заставило увянуть мою расцветавшую любовь к импровизации, я бы, наверное, оставил бочку рядом с каким-нибудь настоящим мусорным баком и отмахнулся от этой затеи, как от глупой летней работы, которая не стоила пятен от горчицы и натертостей от веревок. Однако я сохранил лояльность и, потратив немало сил на реагирование, адаптацию и коммуникацию, доработал до получения вознаграждения, которое в буквальном смысле изменило мою жизнь: условия контракта были подслащены получением пропуска на шоу в те дни, когда не было аншлага. Благодаря этому все лето, после завершения работы в качестве бочки, я снова и снова смотрел то шоу Second City и снова и снова изучал мельчайшие нюансы спектакля и мастерства исполнителей, все сильнее и сильнее влюбляясь в искусство импровизации и комедийных скетчей. Окончив второй курс Университета штата Иллинойс, я перевелся в Иллинойсский университет в Чикаго, чтобы оставшиеся два курса учиться там и параллельно продолжать обучение в актерской мастерской.

Еще до окончания Иллинойсского университета я начал удовлетворять потребности своего пробуждавшегося предпринимательского духа – стал работать как состоявший из одного человека отдел маркетинга на компанию MJSI (Michael Jackson Software, Inc.; нет, не того Майкла Джексона) – одну из первых компаний, занимавшихся внедрением мультимедийных элементов в компьютеризированные обучающие системы. На этой работе я впервые попробовал сочетать импровизацию и бизнес в партизанских маркетинговых стратегиях: представляясь рассыльным, я смог доставить медийные пакеты MJSI на рабочие столы практически каждого видного бизнес-репортера в Чикаго. В результате компания получила позитивное освещение в прессе, а я – премию от Bank of America, которая присуждается предприятиям малого бизнеса за креативный маркетинг.

В начале 1990-х, когда американцы еще не смотрели телешоу «Так чья сейчас реплика?», термин «профессиональный импровизатор» был бы воспринят как оксюморон (сочетание противоположных по значению слов). Но это было неважно – я уже плотно сидел на крючке. Я начал сам вести курсы импровизации и выходить на сцену в театрах Ю и Annoyance. В Ю мне довелось заниматься еще у одного гуру в этой области, Дела Клоуза, и участвовать в создании импровизационной труппы Baby Wants Candy (первой американской группы, исполняющей музыкальные номера, сочиняемые прямо на месте по заказу аудитории), которая много гастролировала за рубежом и в 2005 году получила на престижном Чикагском фестивале импровизации награду в номинации «Ансамбль года». Baby Wants Candy предоставила мне шанс осуществить свое страстное двойное желание развлекать публику и заниматься бизнесом. В то время как на сцене мы фокусировались на импровизации, за кулисами труппой нужно было управлять, как и любым другим малым бизнесом.

Помимо этого, меня часто включали в состав других импров-групп, собранных для проведения корпоративных тренингов. После этих семинаров многие слушатели заявляли что-то вроде «Все было очень весело, но ничего из этого я не могу использовать. Теперь мне придется вернуться в офис и трудиться с удвоенным напряжением, чтобы наверстать то, что упустил, пока мы здесь развлекались».

После одного из таких корпоративных ангажементов меня осенило: «Почему бы не создать программу, которая доставит бизнесменам удовольствие и в то же время даст им что-то такое, что они смогут применить в реальном мире?» Осенью 1999 года мне посчастливилось познакомиться с преподавателем менеджмента в престижной Школе бизнеса имени Фукуа при Дюкском университете. От него я узнал, что один из деканов Школы ищет идеи для недельного интенсивного курса MBA с элементами обучения посредством получения реального опыта. Я ухватился за возможность создать курс, который продемонстрирует истинный потенциал применения импровизации в бизнесе, и привлек к сотрудничеству видных академических экспертов, чтобы разработать первую в мире программу для передовой бизнес-школы. В декабре 1999 года появился курс «Импровизация в бизнесе».

С тех пор компания Business Improv занимается разработкой программ для лучших школ бизнеса в Америке и выполняет заказы многочисленных клиентов из числа «голубых фишек», таких как PepsiCo, Capital One, Bristol-Myers Squibb, Ford Motor Company, Военно-морская академия США, Организация Объединенных Наций, международные гостиничные и курортные сети Hilton и Starwood. Я обзавелся командой из дюжины тренеров, которые каждый год оказывают услуги более чем трем с половиной тысячам руководителей высшего звена и еще двум тысячам бизнесменов и бизнес-леди. И хотя меня никогда не тянуло к академической науке, с 2002 года я занимаю должность адъюнкт-профессора в Школе бизнеса имени Фукуа при Дюкском университете. Кроме того, я периодически читаю лекции в Школе бизнеса при Колумбийском университете в качестве приглашенного профессора и участвую в программе обучения руководящих работников в Высшей школе менеджмента имени Андерсона при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Я постоянно занят работой в учебных аудиториях и конференц-залах, но при каждой возможности возвращаюсь на импровизационную сцену, выступая на подмостках нью-йоркских театров PIT, UCB и бруклинского филиала театра Annoyance. Кстати, группа Baby Wants Candy тоже живет и здравствует!

Таковы мои bona fides. Я профессиональный импровизатор (наконец эта профессия получила официальное признание), то есть человек, который работал в разных бизнесах и в настоящее время стоит у руля одного из них, и пракадемик[4], который работает с блестящими профессорами, чтобы внедрять любимое мною искусство в аудитории бизнес-школ. Оглядываясь на последние 17 лет, могу сказать, что чертовски горжусь тем, как «бредовая идея» научить бизнесменов лучше вести дела, используя технику импровизации, приносит исключительно высокий процент успехов.

Чтобы дать вам почувствовать, как именно можно достичь этих успехов – как бизнес и импровизация могут взаимодействовать самым позитивным образом, – позвольте привести случай из жизни. Пару лет назад я разработал интенсивный трехдневный семинар под названием «История, которая случается только раз в жизни», включенный в учебный план Высшей школы менеджмента имени Андерсона при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и спонсируемый факультетом обучения руководящих работников. Детали курса ясно изложены в описаниях семинара, и все присутствующие в аудитории находятся там в результате осознанного выбора. Кстати, эта конкретная программа была создана по заказу одной из ведущих фирм мира, специализирующихся на управлении финансами, чтобы вознаградить финансовых советников, работающих на уровне вице-президентов компаний. Это было одним из вариантов благодарности, предложенных компанией ее элитным добытчикам прибыли. Все записавшиеся на мою программу могли выбрать отдых на спа-курортах, поездки на Гавайи или по Европе либо свободный прием на программы в таких престижных учебных заведениях, как Гарвард, Уортонская школа бизнеса и Массачусетский технологический институт. Но они лишили себя возможности любоваться закатами на Гавайях, нежиться на сеансах массажа чакр горячими камнями и оказались в залитой светом флуоресцентных ламп аудитории передо мной.