В деревне я видела потрясающей красоты женщину лет пятидесяти. У нее были огромные изумрудные глаза в обрамлении двухсантиметровых бархатных ресниц, оливковый цвет кожи, и все черты лица гармонично сочетались друг с другом, словно нарисованные талантливым художником. На голове она несла металлический таз, не придерживая его ни одной рукой. Видно было, что она занимается физическим трудом, но даже ее усталый вид не скрывал красоту, а, наоборот, подчеркивал.

Часто я смотрела на свою Дади и любовалась ею. Худое, подтянутое лицо с большими голубыми глазами, прямым носом. Бабушке тогда уже было лет за девяносто. Но скульптура ее лица не изменилась с молодости. На ее лице были глубокие морщины. А в бездонных глазах играл озорной огонек былой молодости. Все-таки стареет только тело, а душа навсегда остается в том возрасте, когда человек любил в последний раз.

Перед сном я тактично попросила принести мне простыню и пододеяльник. Но жених сказал, что в доме простынями и пододеяльниками не пользуются. Он спал на синтетическом покрывале и укрывался толстым одеялом. На том же покрывале днем лежали или сидели с ногами все гости, посещающие дом.

«Господи, что же делать?» – приуныла я. У меня было большое банное полотенце, его я постелила себе вместо простыни. Жаль, что я послушала молодого человека и не привезла комплект шелкового постельного белья с кружевом, который мне так нравился.

На следующий день мама молодого человека с улыбкой принесла мне красивую простыню из желтой атласной ткани с синими цветами и золотым рисунком. Но она сказала, что на этом не спят, а, наоборот, для красоты в дневное время покрывают кровать.

Как же я страдала в душе, когда в дом приходили гости и ложились на наши с мужем подушки головой, а кто-то не стеснялся складывать немытые ноги. Дело в том, что запасной наволочки тоже не было, и я вместо наволочки стелила одно из полотенец для рук, которые привезла с собой. Но все равно было неприятно, и мне казалось, что потом подушка пахла чьими-то ногами.

Уже много лет я не стирала вручную и не мыла посуду руками, так как использовала посудомоечную и стиральную машину-автомат. В доме мужа почти все делалось вручную. Мелкие вещи стирали прямо на гранитном полу, намыливая и отбивая об пол.

Стиральная машина была полуавтоматической и предполагала постоянное присутствие, чтобы сливать и заливать воду в бак, а потом перекладывать в центрифугу.

Мусорного ведра в доме тоже не оказалось. Кожуру после чистки овощей сваливали в углу кухни, окурки от сигарет бросали тут же на пол рядом с собой. Потом при уборке помещения это все сметалось в кучу, перекладывалось в таз. Таз ставили на голову и несли на свалку. Свалка была стихийно расположенной. То есть в конце нашей небольшой улочки нужно было выйти на большую дорогу, пересечь ее, и на обочину вываливался мусор. Там уже были навалены горы мусора, и никто их не вывозил на переработку отходов. Уборку в доме мы со свекровью и бабушкой делали каждый день, поэтому было чисто. Я часто видела старенькую бабушку за каким-нибудь домашним занятием вроде чистки овощей или подметания пола.

В Индии нечасто встретишь урны для мусора. Местное население бросает мелкий мусор везде, где придется, но только не рядом со своим домом. Крупные отходы выносятся на произвольную свалку, которые, как правило, находятся через каждые 300 метров. Но в индийских домах чистота безупречная, даже у бедняков жены целыми днями метут пыльные глиняные полы в землянках. Сами индийцы каждое утро принимают душ, сидя на полу на специальных дощечках. После душа они вытираются полотенцем и обрабатывают волосы маслом для волос.

Канализация тоже отсутствовала. Перед нашим домом брусчатку разбирали, и машина выкачивала отходы из ямы. В такие моменты начинаешь ценить то, что раньше не замечал вокруг себя – благоустроенность и комфорт современных квартир.

На кухне из трубы в раковину постоянно вылезали огромные тараканы. Я их таких больших никогда не видела раньше. Каждая особь была по четыре сантиметра. Были и обычные прусаки.

В первый раз я их увидела, когда варила на плите чай в алюминиевом ковшике. Мой будущий муж стоял рядом. Потом он вдруг сказал:

– Рядом с тобой ползет таракан.

От страха я закричала так громко, что меня могли услышать в соседней деревне. Я запрыгнула на спину молодого человека и повисла на нем, продолжая орать от страха.

В кухню вошел его отец и, нахмурившись, спросил:

– Что случилось?

– Она увидела таракана.

Он посмотрел на меня, рассмеялся и вышел.

К большому удивлению, я узнала, что мой будущий муж совсем не боялся тараканов. Даже не испытывал ни малейшей неприязни к ним.

– Ну и что, что тараканы. Они тоже живые существа. В детстве мы с ними играли даже, сажали себе на ладони, – добродушно говорил он и улыбался, словно вспоминая о друзьях детства.

Вечером я попросила молодого человека и его семью спуститься вниз. Сказала, что приготовила им что-то интересное.

Потом они пришли в комнату и сели вокруг стола. Я выкладывала подарок за подарком, привезенные из Москвы, и преподносила их каждому члену семьи.

Когда я подарила свекрови браслеты, в ее огромных дегтярно-черных глазах промелькнуло презрение. На лице моего будущего мужа читалось мучительное разочарование.

Сразу же после того, как родители вышли из комнаты, молодой человек высокомерно заявил, что итальянское платье, которое я привезла его племяннице, у них на барахолке можно за сто рупий купить, да и все остальные подарки дешевые.

Потом, прищурившись, сказал мне:

– По тебе не видно, что у тебя есть деньги на докторантуру в США. На что ты собиралась ехать в Америку?

– В каком смысле? Почему ты сейчас об этом говоришь?

– Ну ты все мне говорила про учебу в докторантуре на Западе. Я думал, там такая богатая женщина приедет.

Я промолчала и ничего не ответила ему.

Единственный человек, который проявил уважение, был отец жениха. Он поблагодарил меня и гордо носил часы на руке несколько дней, мне было очень приятно это видеть. Ведь часы были хорошие, мы долго выбирали их с продавщицами на Охотном ряду.

В те дни я познакомилась с троюродной сестрой мужа по имени Камлеш. Это была образованная тридцатилетняя замужняя дама. Она приехала в родную деревню к родителям из другого города, где жила с богатым мужем и детьми. Она была счастлива в замужестве. У них с мужем было двое детишек – мальчик и девочка. Из всей родни мужа Камлеш была наиболее сознательной.

С родственниками моего мужа и им самим она не общалась. В большой семье моего свекра многие родственники между собой не разговаривали долгие годы. Но в те дни она нарушила это правило.

Несколько лет назад один родственник моего мужа совершил неблаговидный поступок, связанный с девушкой. После чего вся семья стала изгоем в собственном обществе.

Как-то мы сидели с Камлеш на диванчике и мило болтали. Потом она сказала мне:

– Сейчас все зависит от него самого. Если он захочет, то сделает большую свадьбу в ресторане.

Но молодой человек ничего не захотел делать. Только сказал, что у него нет денег. И к тому же я не принесла в их дом приданого, а это важно для него.

На самом деле у меня было приданое. Но какое это обстоятельство имело значение, если все повернулось таким образом? Поэтому я промолчала.

А следующий день я, мой будущий муж, его отец, сестра с ребенком сели в машину его друга Мандипа – интеллигентного молодого человека с умным, сосредоточенным лицом, экономиста по профессии, и поехали в районный центр – Тохану.

Прямо у автобусной остановки в Тохане находился небольшой симпатичный храм в индуистском стиле из белого мрамора. Мы вышли из машины и направились к храму.

Автобусные остановки в Индии оборудованы удобными, широкими скамейками, некоторые со спинками, некоторые без спинок. Рядом можно найти общественную уборную. Недалеко от скамеек стоят торговые лавки, где прямо на открытом воздухе в больших казанах жарят вкусные изделия из теста, например, самосу. Другие изделия также вкусные, но я не знаю их названий. Прямо за торговой лавкой находится небольшое помещение со столами и скамейками, там же стоит холодильник с напитками. Путники сидят в прохладе за столами и культурно едят только что купленные лакомства из одноразовых тарелочек, приправляя их кетчупом.