Когда я сравнивала себя со своими одноклассниками и родственниками-экстравертами, мне всегда казалось, что я не соответствую определенным требованиям. Снова и снова я возвращалась к мысли о своей неполноценности. Почему я не могла просто расслабиться и плыть по течению? Почему мне всегда было нечего сказать в большой компании, но я болтала без умолку, когда говорила с кем-то с глазу на глаз? Почему мое идеальное времяпрепровождение настолько не соответствовало чужим представлениям о нем?

Все это сломило меня. Рано или поздно это должно было случиться.

Я не видела выхода из сложившейся ситуации. Однажды у меня случился настоящий нервный срыв. Я проснулась среди ночи, исступленно зарыдала и начала записывать от руки все, что было не так со мной и моей жизнью. Я больше не могла терпеть. Я была слишком непохожа на всех остальных – у меня не получалось приспособиться к этому миру, который оказался слишком большим, шумным и жестоким для меня. Думаю, что, когда я наконец выплеснула на бумагу все скопившиеся во мне чувства – без оглядки на грамматику и орфографию, – это спасло меня. Позже, перечитывая те записи, я понимала, что не могла так жить дальше.

Каким-то образом мне удалось пережить ту ужасную ночь. Ну а вскоре я открыла нечто важное о самой себе, и это навсегда изменило мою жизнь.

Как-то раз в отделе психологии книжного магазина, куда я часто заходила, мне посчастливилось наткнуться на книгу Марти Ольсен Лэйни (Marti Olsen Laney) «Преимущества интровертов» (The Introvert Advantage). Я приобрела ее и прочла от корки до корки, а закончив чтение, буквально закричала от радости. Я наконец нашла родственную душу!

Эта чудесная книга рассказала мне, что для таких, как я, существует специальный термин: интроверт. Это слово оказалось по-настоящему волшебным, ведь оно объяснило многое из того, с чем я боролась всю свою жизнь, что постоянно причиняло мне боль и разочарования. Но самое приятное – оно означало, что я такая не одна. В мире существовали и другие люди, похожие на меня, – другие интроверты.

Вы можете сколько угодно осуждать навешивание ярлыков, но этот ярлык по-настоящему изменил мою жизнь.

Я начала изучать любые материалы об интроверсии, которые только смогла обнаружить. Прочитала такие бестселлеры, как «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» Сьюзан Кейн, «Власть интровертов» Лори Хельгоу, «Путь интроверта» Софии Демблинг и многие другие. Я стала интересоваться типами личности и повышенной восприимчивостью. Оказалось, что я не просто интроверт, но и высокочувствительная личность (об этом мы поговорим в другой раз). После прочтения множества книг на тему интроверсии я обратилась к интернету: вступила в группы интровертов в Facebook и подписалась на различные блоги. Мои друзья уже не могли слышать, когда я произносила что-то вроде: «А вы знаете, что это фишка интровертов — подумать, прежде чем ответить на вопрос?» – или: «Я никуда не пойду сегодня вечером, ведь это время интровертов».

Теперь я просто не могла замолчать, говоря об интровертах. Как будто бы всю свою предыдущую жизнь я заучивала какой-то неправильный сценарий, пытаясь сыграть чужую навязанную мне роль, – но не была самой собой.

Однако не поймите меня неправильно: новая информация об интроверсии не могла решить все мои проблемы. Потребовалось несколько лет тяжелой умственной работы, чтобы однажды принять осознанное решение по-настоящему изменить собственную жизнь, – прежде чем она действительно начала налаживаться. Но лично для меня осознание собственной интроверсии и прекращение попыток притворяться экстравертом стало первым шагом. По мере того как я узнавала об интровертах все больше и больше, я становилась более уверенной в себе. Я смирилась со своей потребностью в уединении. Стала воспринимать свою спокойную философскую натуру как преимущество, а не недостаток. Я также начала работать над своими социальными навыками и умениями, которые можно развивать и использовать себе во благо. Но самое главное – впервые в жизни я начала по-настоящему нравиться самой себе.

Я перестала быть не такой, как все. Я стала интровертом – одним из многих.

В настоящее время я являюсь модератором популярного интернет-сообщества Introvert, Dear. Мне никогда не приходила в голову идея защищать интересы интровертов, но, когда знание об интроверсии в корне изменило мою жизнь, у меня появилось желание поделиться своим опытом с окружающими. Introvert, Dear появился в 2013 году в качестве моего личного блога. В то время я работала учительницей, снимала квартиру с подругами и только начинала завязывать свои первые серьезные отношения. Я решила вести хронику своей жизни как интроверт, живущий в обществе, предназначенном для экстравертов. Свой блог я оставила анонимным, чтобы иметь возможность писать в нем все, что хочется, не боясь того, что́ подумают обо мне другие, даже если им понравится моя писанина. В качестве аватарки я взяла фотографию своего плеча с недавно сделанной татуировкой в виде пяти летящих птиц. Моего лица на ней было почти не видно.

Итак, однажды вечером, сидя перед компьютером в своей комнате, я завела себе блог, озаглавив его «Introvert, Dear». Как ко мне пришло это название? Я представила себе пожилого врача, который обследовал молодого интроверта. Пациент лежал на кушетке, а доктор сидел рядом на стуле – такие сцены часто показывают в кино, когда герой приходит на прием к врачу. И, как всегда, осмотр начинался с классической фразы: «Ну что ж, голубчик интроверт…»

После первого же поста в блоге я получила больше комментариев о своей татуировке, чем о теме разговора. Тем не менее я продолжила писать, в первую очередь для самой себя. И меня продолжали читать. Тогда я не осознавала этого, но мой блог стал следующим шагом к исцелению. Вновь, когда я искренне выражала свои мысли, это частично избавляло меня от той боли, которую я испытывала. А связь с другими интровертами заставила меня меньше стесняться своих «странных» поступков.

Теперь Introvert, Dear является не только блогом, но еще и онлайн-платформой для публикации материалов других людей. В ее создании участвуют уже сотни интровертов со всего света. Мои материалы об интровертах публиковались в онлайн-изданиях Huffington Post и Thought Catalog, в проекте Сьюзан Кейн «Тихая революция» (Quiet Revolution), на сайте «Могучий интроверт» (Mighty Introvert) и в других источниках. Теперь у меня есть миссия: рассказать всем интровертам, что с ними все в порядке. Я не хочу, чтобы люди, подобные мне, чувствовали то же, что и я когда-то.

Ну а вы? Вы тоже часто чувствовали себя не таким, как все? Может быть, вы были самым тихим в классе? Вас когда-нибудь спрашивали: «Почему ты не любишь ни с кем общаться?» Возможно, вам и сейчас продолжают задавать этот вопрос?

Если все обстоит именно так, то, скорее всего, вы такой же интроверт, как и я. Интроверты составляют от 30 до 50 процентов всего населения земного шара, так что мы тоже помогаем менять мир, в котором живем. Интровертом может оказаться ваш родственник, друг, любимый человек, супруг, ребенок или коллега. Интроверты руководят и решают проблемы, творят и изобретают, обучают и лечат, флиртуют и влюбляются. Изначально интроверсия относится к вашему темпераменту, который не нужно путать с индивидуальностью. Если темперамент – это сочетание врожденных черт, определяющих то, как вы относитесь к окружающему миру, то индивидуальность – выработанная манера поведения, совокупность мыслей и эмоций, делающих вас уникальной личностью. Чтобы сформировать свою индивидуальность, требуются годы, а темперамент – это то, с чем вы уже родились.

Но самое главное, что нужно знать об интровертах: в этом нет ничего ужасного. Если вы спокойны внешне, это не означает, что у вас все плохо. Если в пятницу вечером вы сидите дома, а не идете на вечеринку, – это вполне нормально. Быть интровертом – совершенно естественное состояние.