– Яйца вот собираюсь варить.

– А… И мне тогда свари одно.

– Ты же не ешь яиц, говоришь, что не любишь.

– Я люблю, но только всмятку. Свари мне одно яйцо всмятку.

Мама засекает время и, положив в кастрюлю одно лишнее яйцо, достает его из кипятка чуть раньше остальных.

Через несколько минут мама очистила остывшее яйцо от скорлупы и отдает его Полинке.

– На, как и просила, всмятку.

Полина сидит за столом. Перед ней тарелка с яйцом. Девочка, поглаживая ладошкой, катает яйцо по тарелке.

Мама увидела и спрашивает:

– Ты же просила, чтобы я тебе сварила яйцо. Сказала, что любишь есть яйца всмятку.

Полинка, продолжая катать яйцо:

– Мама, я не есть, я катать люблю яйцо всмятку. Оно такое мягонькое, тепленькое!

Она берет яйцо и осторожно прижимает к щеке.

После возвращения из очередного вояжа в Черногорию Полина идет со встречавшим их в аэропорту дедушкой и держит его за руку.

Дедушка говорит:

– Полина, ты чаще меня летаешь на самолетах. Тебе не страшно летать?

– Нет, дедушка. Я люблю летать на самолетах.

– Любишь? А что ты любишь?

– Смотреть в окошко.

– И что ты сегодня там видела?

– Сегодня я летела на самолете и видела планету. Она была светло-розовая.

– Планету? Как ты хорошо сказала! – восхитился дедушка. – А как она называется?

Полинка, не задумываясь:

– Она называется Москва!

В этот момент их догоняет Алиса.

– Дедушка, я летаю, как ангел! – И она, расставляя руки в стороны, начинает кружить на месте.

– А я, как архангел, – заявляет Полинка, продолжая идти с дедушкой, держась за ручку.

Утром мама будит Полинку и спрашивает:

– Сегодня ночью ты почему-то плакала. Наверно, увидела во сне что-то страшное?

– Да, мама. Во сне я по тебе соскучилась и стала звать.

– А я не приходила, да? И ты заплакала, бедная моя девочка.

– Нет, мама, – тут же сочиняет Полинка, – ты пришла, а у тебя вместо головы был вот этот шарик. – И она показала на шарик из «Макдоналдса». – Мне стало страшно, и я заплакала.

Сегодня у мамы день рождения. Все маму поздравили, а папа подарил цветы. Только одна Полина не поздравила. Вместе с бабушкой девочки гуляют на игровой площадке. Полина качается на качелях.

– Полина, ты забыла, что у мамы сегодня день рождения?

– Нет.

– Почему же ты ее тогда не поздравляешь? Ты видела, какой красивый рисунок приготовила для мамы твоя сестра Алиса?

– Да, видела, – отвечает Полина, продолжая качаться на качелях.

– А вот твоя мама, когда была маленькой девочкой, всегда поздравляла меня, свою маму, с днем рождения. Знаешь, как приятно получать знаки внимания от своих детей. Вот станешь ты взрослой, и родится у тебя твоя собственная девочка…

– Не родится! – категорически заявляет Полинка.

– Это почему же?! – восклицает бабушка. – Все так живут, и каждый кого-нибудь рожает.

– А я не хочу так жить! – упорствует четырехлетний ребенок. – Мне не нравится такая жизнь!

Алиса с Полиной приехали в гости к дедушке и бабушке. Вместе с мамой пришли на службу в храм. Полина очень благочестивая девочка: имея привычку целовать иконы у себя в церкви, и здесь требует от мамы, чтобы та помогла ей дотянуться до аналоев.

Перецеловав все, что только можно, Полинка направилась к деду.

– Дедушка, а почему у тебя иконы котлетами пахнут?

– Котлетами?!

– Ну да, котлетами, – подтверждает дочь и показывает в сторону, где они с малышами наткнулись на чудо «котлетоточения».

Пошли разбираться. Оказалось, кто-то из прихожан пожарил и принес в храм котлеты, специально, чтобы помянуть усопшего. Котлеты с чесноком лежали на самом дне корзины, куда складываются приношения. Несмотря на то что их завернули в бумагу и в два пакета, а сверху еще завалили конфетами с печеньем, характерный котлетный запах отыскал себе дорогу.

Вот и получалось, если кто наклонялся приложиться к образу, что находится рядом с кануном, то тут же начинал ощущать запах жареного чеснока. Так стоишь, ничем не пахнет, а наклонишься – и сразу чувствуешь.

Дедушка поблагодарил Полинку за бдительность. Полина была рада.

Дедушка приехал в гости к своим девчонкам. В тот день Алиса была, как обычно, ровна и весела, а Полинка откровенно грустила.

– Что грустишь, дружок?

Полина молчит, потом вздыхает:

– Хочу быть маленькой.

– Маленькой?! Так ты и сейчас у нас небольшая.

Полинка подходит к своей фотографии, висящей на стене. На ней она совсем крошка – в ту пору еще только ползала. Дитя сосет палец и смотрит на фотографа.

– Подними меня, дедушка, – просит девочка.

Дед берет внучку на руки. Полинка с умилением смотрит на свое изображение. Потом вздыхает:

– Хорошее было время.

Шестилетняя Полинка, в отличие от старшей Алисы, девица удивительно благочестивая. Нет ни одного храма, придорожного креста, часовни, завидев которые она не начала бы креститься. Дочь рассказывала, как ездила с детьми по делам в самый центр Москвы. Девам в качестве «интереса» было предложено по прибытии на место посетить «макдошку».

Только рядом с заветной кафешкой оказалось сразу несколько храмов, перед которыми Полинка, не устояв, принялась важно раскланиваться и креститься. Алиска ноет, а Полинка крестится с чувством, толком и расстановкой. Со стороны это смотрелось ужасно смешно.

Недели две назад вечером в субботу семья моей дочери возвращалась домой. Уже незадолго до прибытия, сворачивая на близлежащую к их дому улицу, они поравнялись с храмом. Полина, завидев церковь, перекрестилась, а, заметив, что крестится только она одна, учинила в машине скандал. Все рассмеялись. Да так, что зять даже притормозил, чтобы справиться с приступом смеха. Это их и спасло.

Неожиданно идущий навстречу автомобиль на огромной скорости вылетел на их полосу и помчался «в лобвую» атаку. Но за какие-то доли секунды до столкновения пьяный шофер не удержал руль, и его авто, перевернувшись, опрокинулось в кювет.

Мои тоже остановились. Никто не смеялся, сидели молча и сосредоточенно накладывали на себя крестное знамение.

Вчера рано-рано утром возвращался из Москвы на службу к себе в деревню. Ехал еще по спящему городу и вспоминал, как накануне в понедельник мы с девчонками у них дома играли в «бутербродик».

Бывая у своих, я выбираю момент, укладываюсь на пол и зову моих малышек походить по дедушкиной «спинке». Те отзываются с удовольствием. Почему-то они любят ходить по дедушке. И если не устраивают драку за очередь и, не отталкивая друг друга, вдвоем забираются деду на спину, то такой массаж бывает очень даже эффективным. Во всяком случае, про поясницу после этого забываешь на неделю, а то и на две.

В этот раз, натоптавшись деду по позвоночнику, Алиса взяла и улеглась дедушке на спину.

– Дед, теперь ты у нас будешь «кусочком хлебушка», а я – «кусочком маслица»! – И кричит: – Меня «намазали» на дедушку!

В комнате немедленно появляется Полинка и, не сговариваясь, сверху ложится на Алису.

– А я – «кусочек колбаски»!

Лежим «бутербродом», пока в дверях не появляется бабушка.

– Так, это что такое? Что за пирамида?

Ей объясняют: это не пирамида, это – «бутерброд». Бабушка произносит задумчиво:

– Укропчика сверху вам явно не хватает. Стать, что ли, «укропчиком»?

– Бабушка, – это Алиса, – мы не любим укропчик.

– Тогда «петрушкой».

– Бабушка, это одно и то же.