Водители симпатичных машинок пошептались между собой и, забравшись в свои современные средства передвижения, тотчас же исчезли, а наш скрежещущий лимузин с покойником на крыше, не нужным теперь потому, что уже перестал дождь, поплелся по роскошной дороге в обратную сторону, явно создавая помехи движению.

Ни сигнализирование фарами встречных машин, ни клаксоны их не смогли поколебать уверенности нашего водителя в том, что выбранный им путь верен.

Встречные машинки шарахались, и я тут кстати вспомнил одного "иностранного" писателя: "...Гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу..."

Наконец нам такая езда надоела. И мы предложили нашему водителю остановиться.

И когда он это сделал, все мы высказали настоятельное желание ехать в обратную сторону, туда же, куда мчатся остальные, а наш водитель неожиданно заявил:

- Главное начать, - сказал он, делая ударение на первый слог.

После чего вышел из лимузина, тотчас же проголосовал первой же несущейся мимо голубой машинке и, помахав нам на прощание, укатил в ту самую сторону, куда желали ехать и мы.

Мы ничего не понимали.

Некоторое время думали, что делать.

И пока думали, за рулем лимузина оказалось сразу два водителя.

Но оба они имели противоположные мнения, и если один поворачивал руль влево, другой поворачивал его в исходное положение или тянул вправо, если один включал скорость, другой немедленно выключал ее. Если один до отказа нажимал газ, то другой исступленно давил на тормоз.

Мы не двигались.

И тогда один из водителей вышел из машины и, подобрав лежащую тут же на обочине железную балку, начал изо всей силы дубасить машину, как будто именно машина виновата в том, что мы так часто ошибались в выбранном пути, а не водители, управляющие ею с самого начала движения.

Второй водитель был более конструктивен.

Отогнав того, первого, колошматившего лимузин, он стал аккуратно откручивать у нашей машины фары, крылья, бампер, колеса, и, когда от нее остались только рама с одним колесом и крыша с покойником, он сложил в кучу весь этот железный лом и проголосовал пробегающим мимо цветным машинам.

Вторая, третья, десятая никак не отреагировали, а двадцать пятая была с большим прицепом, водитель ее понял нашего с полуслова и, побросав то, что осталось от лимузина, в прицеп, взял на абордаж раму с одним колесом, крышей, покойником и сиденьями и тронулся несколько быстрее, чем мы предполагали.

Мы едва успели занять свои места, как одноколесная наша колымага уже набрала приличную скорость.

Теперь, когда уже невозможно из нее выпрыгнуть, когда нас носит из стороны в сторону, я, вцепившись в позвякивающее сиденье, думаю о том, что, если все-таки Господь захочет, чтобы мы куда-то доехали, мне придется оттуда добираться до моего уютного дома долго, и еще об одном думаю, что, когда я вышел из дома, надо было не противиться, а повиноваться славному инстинкту, призванному уравновешивать потребности тела с духом.

Повиноваться, когда он тихо вещал (разъедая суетность приметы) о том, что надо вернуться.

ДОМ

1.

" Я ехал на перекладных, но, помнится, не из Тифлиса", хотя рука сама написала это слово. Я даже не помню откуда. Потому что столько было разных мест, населенных пунктов, рек, мостов и деревень, что я попросту запамятовал, где взял напрокат этот старенький четырехцилиндровый автомобиль.

Я устал за рулем. А тут на пути - городишко.

И не какой-то большой город, а так себе, и обрадовало меня в нем лишь то, что сразу же при въезде я увидел рекламу гостиницы, где мог выспаться. При ней находилась контора, в которой я мог избавиться от своей временной машины. Остановился против старинных дверей, уплатил в ближайшем уличном автомате за то, что машина будет припаркована здесь сколько-то времени, покидал все незамысловатое свое барахло в огромную красную сумку на молнии, стоявшую на заднем сиденье; достал ее из машины, закинул за плечо; еще раз проверил, не забыл ли чего в этом своем временном транспортном средстве, оставил ключи в замке зажигания, хлопнул дверцами; и, повернувшись к гостиничной двери, пнул ее ногой. Она мягко подалась. Я очутился в небольшом вестибюле, где ко мне тотчас же подошел портье, протянул ключ от номера, взял мою сумку и пошел вперед, показывая дорогу. После двух минут хождения по массивным старинным лестницам я очутился наконец в крошечном номере, вполне приемлемом для одинокого путника, и, рассчитываясь с портье, дал ему понять, что лишние монеты предназначаются за услугу: у меня не было сил, а портье должен был позвонить, чтобы мою машину забрали. Номер кредитной карточки я написал пальцем на грязном капоте, и если мальчишки не подшутят надо мной, то вопрос о машине не потревожит меня те два дня, что я намерен здесь высыпаться.

Я заснул и проспал, наверное, часов пять, потому что, когда я проснулся, уже было темно. Я подошел к окну и увидел, что гостиница, в которой остановился, стоит на площади, под окнами уже не было машины, ее, вероятно, убрали, а вся площадь была точно такой же, как миллионы подобных площадей, виденных мною в разных городах и странах. Может быть, она была центральной, но никакого памятника на ней не стояло, вся она была очень уютной и обрамлялась премиленькими двух-четырехэтажными домами, разноцветность которых и разностильность не скрывала и темнота. Около каждого дома гнездились фонари, имеющие, как известно, обыкновение все показывать нам в немного ненастоящем или таинственном виде.

Скучно было стоять у окна. Я уж совсем было собрался отойти от него, чтобы включить свет, разложить свое барахло, переодеться, кое-что бросить прачке. Но, бросив еще раз взгляд на площадь, я почему-то от окна не отошел, что-то показалось мне на площади дисгармоничным, что-то такое, что заставило задуматься. Очень скоро я увидел, что весь диссонанс на площади порождается одним странным в этот вечер домом. Я говорю в этот вечер, потому что, быть может, в другое время суток он не произвел бы на меня такого впечатления. Но здесь, на фоне залитой рекламными огнями площади, он выделялся своей неприступностью, величиной. И хотя он был столь же стар, как и все остальные его собратья, он был значительно выше и мрачнее их. Ни одно окно в нем не светилось. На фоне лунного неба черный неосвещенный провал казался великаном.

"Что мне за дело, - подумал я, - я голоден". И снова что-то удержало меня у окна. Это что-то часто встречается в нашей жизни, когда мы видим какое-то уродство или аномалию. Неудобно как-то смотреть на изувеченного или убогого, но нет-нет да и оглянешься, сам от себя скрывая слабость и соблазн любопытства. И вдруг я понял, что еще мне показалось странным. Все дома на площади были соединены друг с другом и стояли тесно, как солдаты в строю. А с двух сторон этого дома, обводя его черную плоскость, светились лунные дорожки. Может быть, за ним был пустырь.

Я не любитель таинственных забав и уже лет двадцать не замечал за собой склонности к мистификации, тем более самомистификации. Поэтому принудил себя совершить все то, что должен был совершить уже полчаса назад. Я включил свет, умылся, оделся в приличное, не дорожное платье и спустился на первый этаж, где, как я уже успел заметить, была небольшая харчевня, вполне годившаяся мне, чтобы утолить голод и все то, что обычно утоляют в таких харчевнях. На стене ее висела карта города. Пока кельнер наливал мне пива, я посмотрел на достопримечательности. Стандартный набор, как всегда и везде. И так как никакой особой причины посещать этот город у меня не было, я заскучал. Что ж, отосплюсь, может быть завтра поброжу, ну а послезавтра наверняка снова возьму напрокат машину и поеду дальше.

Я сел в темный угол харчевни, как раз напротив окна. Площадь из этого окна казалась значительно больше. Огни на ней слились и образовали целое неоновое море, переливающееся в звучащее. И тут я вздрогнул, потому что черный страшный дом на конце его, казалось, стоит рядом - немой, огромный, манящий, оттененный лунным контуром: явление, которое я до сих пор объяснить себе не могу.