Идея этой книги пришла ко мне, благодаря моей профессии и полученному сигналу тревоги. Тем не менее я прозревал гораздо дольше, чем Карл Оноре. Честно призна́юсь, мне потребовалось больше десяти лет, чтобы полностью осознать то, что я смутно ощущал уже давно.
Когда мне было сильно за двадцать, я закончил свое обучение в качестве сотрудника социальной службы у себя на родине, в Австралии. Я поехал волонтером в Азию, чтобы помогать детям в двух лагерях для беженцев. Один лагерь располагался в Джакарте, а другой – в Камбодже, на самой границе с Таиландом.
Лагерь в Джакарте был очень большим, в нем жили несколько сотен тысяч человек, которые лишились крова из-за политической нестабильности. Управление лагерем было построено по принципу феодального хозяйства, с «лордом» во главе и его бандой, которая устанавливала свои «правила» весьма непрезентабельными способами и добивалась лояльности, обещая защиту от других, таких же бандитских «лордов». Это был огромный убогий поселок с хижинами из картона и кусков пластика – люди строили жилища из подручных материалов. Проходы были застелены досками, которые почти не защищали от грязи и жидких отбросов, переполнявших дренажные канавы и канализационные трубы.
Я жил среди этих людей и работал с детьми, которые ничего, кроме этого лагеря, не видели. Их жизнь была полна неудобств, болезней, страха и опасностей. Детей никто не оберегал, и у них не было никакого досуга; выживание стало главным семейным предприятием. Все эти люди, и каждый из них, потеряли очень многое. И, к сожалению, у всех детей явно просматривались признаки посттравматического стрессового расстройства. Они были дергаными и нервными, они все время были начеку, и с большой опаской относились ко всему новому. Многие выработали свои, особые ритуалы для выполнения повседневных дел, например сложный способ передвижения в лабиринте построек лагеря, который казался им наиболее безопасным. Они не доверяли новым людям – и взрослым, и сверстникам, – и почти все они обладали взрывным характером.
После Азии я поехал в Англию, где получил образование в качестве преподавателя Вальдорфской системы. Год за годом я работал в школе и давал частные консультации в качестве психолога, общался с детьми и ставил диагнозы: синдром дефицита внимания, гиперактивность, навязчивое состояние, оппозиционно-вызывающее расстройство. Мне начало казаться, что это какой-то ужасный «вальс смерти», в который вовлечены современные дети.
В начале 1990-х годов я работал в школе и вел частную практику в западной части Лондона. Работал с самыми разными детьми: и с британцами, и с иммигрантами, и с теми, кто относился к классу неимущих, и с теми, чьи родители были успешными людьми. По роду своей деятельности я видел детей, которые старались контролировать все вокруг: своих родителей, других взрослых и даже приятелей, с которыми они играли. Их режим питания и сна также был весьма своеобразным. Некоторые дети отказывались есть что-либо, кроме одного-двух продуктов, и не ложились спать до глубокой ночи. Они легко выходили из себя, взрывались, а родители затруднялись объяснить причины подобной вспыльчивости. Кроме того, я видел, насколько нервными были эти дети. Их было легко напугать и очень трудно успокоить. Все непривычное, было ли это объяснение нового материала в школе, знакомство с новыми людьми, любое изменение планов или режима занятий, пугало их. Мне вспоминается один мальчик, который категорически отказывался ехать в отпуск с родителями. Раньше он никогда не бывал на море, и перспектива поездки привела его в ужас.
Меня осенило, когда я обнаружил, что план лечения, который я выбирал для юных англичан, идентичен тому, что дал свои результаты в лагере для беженцев. Еще раз объективно оценив свою работу, я не смог увидеть разницы между целями и методами терапии здесь, в Лондоне, и в Джакарте. И тут я, наконец, осознал совершенно очевидную вещь: эти дети – совершенно обычные дети, которые родились в одной из самых богатых стран западного мира, – демонстрировали признаки и симптомы посттравматического стрессового расстройства!
Меня учили, что посттравматическое стрессовое расстройство наблюдается во время военных действий, что это последствия травмы, изменяющей жизнь человека, потрясшей его до глубины души. За последние двадцать лет мне приходилось работать в районах военных действий: в Африке, Израиле, Северной Ирландии, а также в Венгрии и России во время перестройки и сразу после нее. Я не ожидал встретить детей, «опаленных войной», в благополучной Британии, но я их встретил. Что меня поразило с самого начала, так это сходство проблемного поведения детей, которые действительно пережили сильный стресс, и детей, которые, казалось, находились далеко от военных действий. Неоднократно испытав чувство дежавю, я уже не мог игнорировать свой инстинкт. Бесспорные симптомы все больше убеждали меня в причине расстройства. Когда я внимательно исследовал обстоятельства жизни детей, я понял, что и те и другие в какой-то степени были лишены детства. Взрослая жизнь буквально захлестнула их. Они были посвящены во все страхи своих родителей, они знали все их мотивы и амбиции и крутились в том же бешеном темпе жизни. Дети пытались создать свои собственные границы и защитить себя, но получалось плохо. Дети страдали от войны иного рода: это необъявленная война против детства.
ЭЛЕМЕНТАРНО
Наше общество – с его приверженностью к «слишком многому» – ведет необъявленную войну против детства.
Если вы будете искать в жизни английских ребят признаки каких-либо травмирующих событий, то вы их не найдете. Кто-то может подумать, что они испытали потерю близких в раннем возрасте, и это привело к нервозности, недоверчивости, а также сверхбдительности и неспособности противостоять жизненным невзгодам. Вовсе нет! Я пришел к пониманию, что дети почти постоянно подвергались стрессу и испытывали чувство ненадежности. Непрерывное воздействие небольших стрессоров накапливалось до тех пор, пока не вызвало определенную психологическую реакцию, которая проявилась в компенсаторном поведении.
Психологи очень любят всякого рода аббревиатуры, поэтому я придумал свою – почему бы и нет? – для описания наблюдаемого мной состояния: реакция на кумулятивный стресс (РКС). Это расстройство теперь, спустя много лет, Американская психологическая ассоциация называет комплексным посттравматическим стрессовым расстройством (КПСР).
Кроме того, теперь психологическое сообщество признает, что признаки и проявления поведения, которые я наблюдал: сверхбдительность, нервозность, тревожность, неспособность сопротивляться жизненным невзгодам, невозможность контролировать свои импульсы и отсутствие перспективы, – усугубляются, когда дети аккумулируют достаточное количество «небольших» стрессоров, воздействующих постоянно. Подобное постоянное воздействие стресса и вызывает РКС.
Реакция на кумулятивный стресс описывает ответ организма на непрерывное воздействие небольших стрессоров, своего рода порог, который легко построить, но невозможно разрушить. Пожалуйста, поймите меня правильно: я не имею в виду стрессор такого уровня, который представляет собой сам факт существования. Я не утверждаю, что детей вообще нельзя подвергать стрессу; можно, и даже нужно. Дети испытывают разочарование, когда их желания не исполняются, они страдают от болезни, горя и потерь. Жизнь детей вовсе не лишена стрессов, и детство далеко не «радужный» период, где один счастливый момент сменяет другой. Действительно, представьте шестилетку, который мечтает о супергероях и сверхсиле, а потом, свалившись с вишни на заднем дворе, обнаруживает, что он не может летать. Ему больно, он сломал левую руку так, что смотреть страшно, и вдобавок еще и попал в травматологическое отделение больницы. Подобные инциденты, которые в детстве случаются нередко, вызывают значительный стресс и потом долго пересказываются членами семьи – в качестве примера храбрости, способности подавить страх, силы и героизма. (Не тот героизм, увы, который проявился в полете; тот, о котором Ральф Уолдо Эмерсон сказал: «Герой не храбрее обычного человека, но он сохраняет свою храбрость на пять минут дольше».)
