Это не что иное, как написание проблем, которые необходимо исправить.

Надеюсь, ты готов остановить свое нытье – у-у-у! Да, да, я знаю, есть тетушка Ферн! Можешь продолжать в том же духе, но я хотел бы процитировать фильм моего друга Билла Фишмана «Кустари» (Tapeheads) с участием Джона Кьюсака и Тима Роббинса и, может быть, самую великую строчку, когда-либо написанную:

«Не бойся трудностей, детка!»

Это больше, чем наш девиз. Это наш боевой клич.

Так что будьте готовы столкнуться со сложностями как профессионал.

И приготовьтесь нанести ответный удар!

Я думал, что я победитель. Моя книга «Спасите котика!» только что появилась, я давал много интервью для радио и журналов. И мои слова о мудрости для сценаристов были у всех на слуху. Очень хороший репортер из Национального общественного радио (НОР) спросила, работаю ли я в данный момент над сценарием, я ответил, что да. Однако когда она стала настаивать на конкретике, я отмолчался. Я только что рассказал ей о ключевом моменте сценариста, имеющего идею, которую надо передать, чтобы получить реакцию.

И все же, я был молчуном.

Честно говоря, когда я почувствовал, что моя потрясающая идея действительно настолько невероятна, я побоялся, что кто-то, слушающий НОР, может украсть ее. Хуже того, я собирался писать эту гениальную работу и не хотел нарушать свой творческий «моджо» (магическую энергию творчества). И тем самым я нарушил другое кардинальное правило, о котором рассказываю писателям. Я намеревался отказаться от всего, что включает в себя разработка сюжетных точек материала. Я решил, что собираюсь написать «Начало» (Fade In), вскочить на своего коня и отправиться покорять вершины. А почему бы и нет? И это притом что я был не только опытным сценаристом с несколькими продажами, но и автором практического руководства на эту тему!

Я бы добавил, автором бестселлера.

Вы, наверное, опередили меня: мой сценарий так и не сдвинулся с мертвой точки. После того как я ввел в заблуждение своего менеджера, говоря, что работаю над «сценарием», и согласился поделиться своей идеей, прежде чем начать писать. Это могло показаться смешным, но как только слова сформировались на моих губах и мои мысли окончательно приняли форму, я знал, что в беде.

Логлайн для моего отличного фильма, который нельзя пропустить?

«РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДОЧКА» (Twinkle). У Санта-Клауса, скорбящего из-за смерти жены, всего 48 часов, чтобы отправиться в Нью-Йорк, найти любовь и спасти Рождество.

Не говорите даже об этом!

Уже все сказано.

– Известно ли вам, – спросил мой менеджер, – что Тим Аллен уже сделал «Санта-Клаус-2» (Santa Clause 2)?

Правильный путь! Видел ли я проблему в моем хорошем семейном фильме с миссис Клаус, одним из самых любимых персонажей во всей литературе, лежащей мертвой на заснеженном кладбище на Северном полюсе? И что, скажите на милость, мы собирались сделать фильм о Санта-Клаусе – веселом 600-летнем толстяке?

– О, это легко, – сказал я. – Он может пройти через волшебную машину, которая превратит его в Тома Хэнкса на 48 часов. Он сможет влюбиться в кого-то вроде Аннетт Бенинг. Я все продумал!

– А когда Том снова превратится в Санта-Клауса в конце фильма? Аннет превратится в веселую 600-летнюю толстую женщину?

Мой менеджер и я просто смотрели друг на друга.

– Зато название отличное, – сказал я, чтобы успокоиться.

То, о чем никто не говорил, внезапно стало ясным:

«Вау! Какая плохая идея!»

Я привожу это в пример не для того, чтобы рассказать о себе или чтобы судить о том, что хорошо или плохо, но для определения конкретных психологических особенностей, связанных с созданием и «пестованием» провального фильма. Что-то во всем процессе было подозрительным, и указывающие на это моменты я проигнорировал – это и обернулось для меня бедой.

Семь предупреждающих знаков, что идея может оказаться плохой:

• Страх рассказать кому-либо об этом.

• Боязнь, что идея может быть украдена (например, слушателями НОР).

• Страх, что, произнеся это вслух, вы испортите «волшебство».

• Страх, что если я не напишу историю быстро, я потеряю ее.

• Отсутствие базовых логических точек, которые я игнорирую!

• Много замечательных «сцен», но видения истории в целом нет.

• Отсутствие исследования темы: сначала нужно убедиться, может, кто-то уже сделал подобный фильм.

Я совершил каждую из ошибок.

Да, однажды каким-то образом Санте может повезти, но сейчас «Рождественская звездочка» лежит в моем ящике. Вот еще мораль этой истории – пожалуй, этот сценарий можно было бы спасти, но сохраняя его лишь для себя, не привлекая других к моему «процессу», как я обычно и делаю, демонстрируя высокомерие в плане моего мастерства как рассказчика, я погубил его.

И вы тоже это делаете. Откуда я знаю?

Потому что вы тоже писатели…

«И я раскопал это в вас!»

Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?

Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?

Конечно.

Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.

Это то, что делаем мы – профессионалы.

Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.

Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.

О каждом авторе такое нельзя сказать.

Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.

Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:

«Садись!»

Я сел.

«Дело было так», – и он приступил к рассказу (я не шучу). Через 20 минут он все еще пудрил мне мозги. Одна вымученная сцена следовала за другой. Да, история была логичной. До определенной степени. Причина, по которой он не мог рассказать мне, о чем его история, заключалась в том факте, что у него ее попросту не было. Он тоже обманул себя, считая, что ему не нужно было сделать первый шаг до того, как получить одобрение «выслушавшего его».

Он сказал: «На этот раз все по-другому. Это особенное».

Для нас, влюбленных в себя и свое вдохновение, неважно, что идея, за которую мы цепляемся, или сцена за сценой, которые мы выкладываем на страницах, не работают. Я называю это «запах дождя на дороге на рассвете», эта вспышка запаха, взгляд и звук, что заставляет нас думать, что мы на верном пути. И вполне может быть! Это лучшая причина быть писателем: находить смысл там, где другие его не чувствуют, видеть вещи, которые остальной мир не может видеть. Это наполняет нашу жизнь чувством божественного. Это говорит нам, что мы особенные, по крайней мере, особо чувствительные. Но только в случае, если мы сможем найти способ превратить эту легкую ткань бытия в то, что имеет смысл и для других…