Мы единственные, кто это знает.

И я знаю, что мой приятель вытащил эту дрянь из своего ящика, написав около 50 страниц, а потом позвонил мне, чтобы пожаловаться:

«Почему ты меня не остановил?» Я ответил, что у него было больше страниц, чем у меня в такой момент, и это приятно.

Но вместе у нас все еще было 0 для 2.

И 0 для 2 – это проблема, которую я хочу избежать.

Как мы доносим наши идеи? Ответ прост – излагая суть. От первоначального вдохновения в нашем мозгу, с того первого момента, когда мы садимся в постели и говорим: «Я понял!», потом пытаемся найти ручку и сосредоточиться на «этом», мы ищем способ оформить эту гениальную вспышку в предложение или два.

И мы должны!

Вы узнаете много разных мнений по этому поводу, но есть два способа описать идею фильма в наших фантазиях. Один из них – придумать питч; второй – оформить этот питч в логлайн. Какая разница? Вот мое мнение.

«Питч» для меня – это самый продаваемый способ сказать, что я делаю.

Это самый сжатый, самый простой, самый быстрый способ изложить версию, которая точно охватывает суть всего.

Да, питчи сложны, но необходимы.

Из-за отсутствия лучшего термина, питч лучше всего представить как краткое представление проекта – так называемую «питчинг в лифте». Когда я сажусь в лифт с Джерри Брукхаймером, продюсером «Пиратов Карибского моря» (Pirates of the Caribbean) и «C.S.I: Место преступления» (C.S.I), и он спрашивает: «Эй, Блейк, над чем работаешь?», я не буду нажимать на кнопку «аварийной остановки» и говорить бедному Джерри: «Дело было так».

У вас есть два, может быть, три этажа, чтобы произвести впечатление.

Вы здесь. И Джерри здесь. Скажите уже что-нибудь!

Коротко и благозвучно.

Один из моих лучших питчей сделан для фильма «Бабушка» (Granny), который я продал в 2006 году. Он был продан в первую очередь из-за того, что мы с соавтором Дэвидом Стивенсом уже имели замысел, но не исключили питч. Да, потребовалось время, чтобы отточить его, но это всегда срабатывает. И если я когда-нибудь окажусь в лифте с Джерри Брукхаймером и он спросит меня о моем последнем фильме, я, не колеблясь, скажу: «Бабушка» – фильм ужасов 13+, где речь идет о пожилой серийной убийце, которая убивает подростков, нарушающих правила этикета. И вот постер, Джерри: «Бабушка. Она не в своем уме».

Динь-дон!

Джерри может не понравиться этот фильм. Я сомневаюсь, что его заинтересует просмотр, но он узнал о нем. Во время следования двух этажей лифта.

Конечно, лифт и момент, когда в нем очутились только вы и влиятельный человек, способный изменить вашу жизнь за 30 секунд, больше похоже на сказку… Однако составление питча – важный навык. В какой-то момент аудиторию следует заманить «ролью бабушки» и примерно в то же время прояснить, кто же она такая. То, что я могу рассказать Джерри, Джерри может рассказать вам…

В конце-то концов.

Правило для питча: самый быстрый способ рассказать об этом – это рассказать об этом. По-моему, это честная игра. Лучшие питчи включают название, в котором говорится обо всем, что нам нужно знать, и используется как можно меньше слов! Вот проверьте:

«Сорокалетний девственник» (The 40-Year-Old Virgin),

«Змеиный полет» (Snakes on a Plane),

«Блондинка в законе» (Legally Blonde),

«Челюсти» (Jaws).

Каждое из этих названий много говорит о фильме.

Давая короткое информативное название, которое моментально нас захватывает, вы уже достигаете многого, предопределяя последующую работу.

Думая о питче, который я слышал от писателя Роберта Хенни о фильме «Большое приключение Пи-Ви» (Pee-Wee), справедливо было сказано, что это «Большой» (Big) наоборот. Описать лучшую картину 2007 года «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), название которой не объясняет многого, помогает характеристика: «Это «Фарго» (Fargo) на юго-западе».

Если это слишком «продаваемо», слишком по-голливудски, слишком искусственно для твоей чувствительности, то я понимаю тебя, брат! Однако я смотрю на это больше как на услугу, и это уменьшает негатив. Часть коммуникации заключается в простой идее поставить себя на место человека, который мыслит по-иному и не чувствует «запах дождя на дороге на рассвете». Это просто хорошие манеры.

И вы знаете, как я отношусь к хорошим манерам.

Логлайн – это следующий шаг вверх, здесь совсем другой подход. Это формальные одно-два лаконичных предложения, которые рассказывают нам, что это за история. Вас может соблазнить питч для «Бабушки», когда вы услышите его, но достаточно ли он красноречив?

Вот почему нам нужен логлайн.

В действительности фильм «Бабушка» об Амбер, 16-летней девушке из средней школы, чья мать только что умерла. У ее овдовевшего отца свои проблемы, у брата астма, на саму Амбер оказывают давление девочки в школе, склоняя ее на темную сторону с сексом и наркотиками. И когда женщина, заявляющая, что она мать ее матери, но живущая отдельно, появляется у ее двери… Амбер позволяет сумасшедшей даме войти.

Какой логлайн передаст все это?

«БАБУШКА». Одинокая девочка-подросток, опечаленная смертью матери, должна противостоять женщине, утверждающей, что она ее бабушка, чьи строгие правила приводят к волне психотических убийств.

С этого простого предложения начинается весь сюжет. Героиня, которую мы поддерживаем, ее «трансформация» в ходе этой истории, ирония в изобилии и конфликт жизни и смерти – все есть в этой мини-истории.

И я сказал об этом в одной строке.

Питчем для «Бабушки» я лишь заигрывал с вами, но в итоге я должен представлять свой продукт как в логлайне, так и в сценарии. Из этого маленького «желудя», который требует времени для разработки, вырастет замечательный «дуб» фильма. Часто питч пишется легко, и это вводит в заблуждение, именно поэтому у нас должен быть логлайн, чтобы не возникло проблем…

Когда отличная концепция падает в наши руки с неба, нас охватывает такая вспышка радости, что Боже мой! Это как найти деньги на улице. Однако при всех обстоятельствах мы должны уделить время на ее разработку.

И спокойно, без суеты заявить об этом.

Для этой цели я помещаю свой адрес электронной почты в мои книги и на мой сайт www.blakesnyder.com. И я получаю много логлайнов. Я нашел деньги на улице – смогу ли сохранить их? Горячая линия. Это похоже на серии телевизионного шоу «В дорогу за антиквариатом» (Antiques Roadshow), где люди приносят вещи, найденные на своих чердаках, эксперту, и он рассказывает, что у них есть симпатичная маленькая безделушка, которая пусть продолжает и дальше пылиться, или сокровище, которое принадлежит Смитсоновскому институту.

Я испытываю дрожь, когда история захватывает меня. Даже та, которая не слишком вдохновляет. Как правило, проблемные истории делятся на три категории. Они бывают слишком простыми, слишком сложными или же моими любимыми – слишком скрытными.

В качестве доказательства привожу эти три слегка преобразованных логлайна, которые я получил по электронной почте, они наглядно показывают, что я имею в виду:

«ХАЛТУРА» (Quickie). Подающий надежды банкир, увлеченный дочерью босса, отправляется на выходные в Лас-Вегас и в пьяном угаре женится на не имеющей ни гроша официантке.

«ПЕРЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ» (Party Cloudy). Скучающий ведущий прогноза погоды на ТВ подписывается на услугу реверс службы экстренного оповещения 911, и это начинает управлять всеми аспектами его жизни, приводя к проблемам.

«ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ» (Dark Streets). Опытный детектив находится на пути к серийному убийце, чья личность бросает вызов вере детектива в закон и погружает в сверхъестественное.