Р. S. Никто не читает мою электронную почту, кроме меня!»

Осень

Желтые листья трепещут у дома на противоположной стороне улицы, как послания принцессы, живущей в высокой башне. Гнилой, тошнотновинный запах опавших листьев наполнил город. Еще один год миновал.

Досье на Деми

Опять Деми Мур на обложке «Бомонда». Но — неожиданный поворот — она в одежде. Хотя на этот раз обнажена ее голова: обрита налысо для какого-то очередного фильма, в котором она снимается. Для тех из вас, кто только что эмигрировал из Кигали, поясняю: Деми Мур — это существо, которому платят двенадцать миллионов долларов, чтобы она перевоплощалась во всякие выдуманные роли на экране. «Бомонд» — глянцевый журнал конца двадцатого века, специализирующийся на фотографиях обнаженной Деми Мур, а также на статьях следующего содержания:

• Международное обозрение.

• Деми: женщина за маской.

• Сладкая жизнь.

• Каково это, когда две суперзвезды (Деми и Брюс Уиллис, ее знаменитый темпераментный муженек, в прошлом бармен) живут в одном доме!

• Литературная жизнь.

• Деми с детства знала, что однажды станет звездой.

• Сексуальная жизнь святых.

• Тело Деми: какой она себя ощущает.

• Британская королевская семья и пэры.

• Все знали, что она станет звездой, еще с тех времен, когда она была маленькой девочкой (кроме ее детских демонов).

• Жизнь супермоделей.

• Материнство важнее для Деми, чем все остальное (ключевое слово «ребенок»), — ну вообще все.

• СМИ.

• Мнение Деми по поводу нарративных модальностей в «Пармской обители».

• Бомонд, или мир красивых.

• Мнение Деми по поводу перспектив долгосрочного мира на Балканах.

• Мадонна.

• Краткий обзор модных дизайнеров.

• Мета Деми: взгляните со стороны, как опубликованные фотографии и статьи о Деми в «Бомонде» изменили и укрепили ее легенду.

Уместное разоблачение

Вашему покорному слуге был дважды дан от ворот поворот при попытке найти работу в «Бомонде», но это ничего не значит. По его собственному мнению, неверно было бы предвзято отнестись к его комментариям, потому как ему был дан от ворот поворот практически во всех городских изданиях — от «Сэсси» до «Форин эффаирс».

Персональные демоны

Трудно избавиться от наваждения, что Деми Мур преследует меня. Я видел ее в «Олимпе» всего несколько недель назад. Раньше у нас были ангелы-хранители и покровители святые, а теперь знаменитости — богини возмездия. Ладно вам, это ведь не только у меня так. У вас тоже есть наверняка одна такая мания. Есть такие знаменитости, чей успех, слава, богатство, выбор сексуальных партнеров задевают вас так лично и глубоко, что заставляют в ярости швырять номер журнала «Пипл» в другой конец комнаты.

«Вообще-то, я считаю себя обыкновенным человеком, так уж случилось, что моя работа — играть/петь/сниматься для журналов» (команда ввода: «антигламур»).

И куда подевался этот гребаный Чип Ральстон, мальчик-суперзвезда, черт бы его подрал? Его пиарщик-демон не отвечает на мои звонки. Я уже даже раздобыл незарегистрированный телефонный номер дома Чипа на пляже в Малибу, но с его помощью мне удалось извлечь из трубки лишь густой, переливчатый женский голос. «В данный момент нет никого, кто мог бы Вам ответить. Оставьте сообщение, и кто-нибудь Вам перезвонит очень скоро. Удачного дня». По каким-то причинам я представил себе, что это голос моей новой электронной фанатки-корреспондентки.

Подозрительная информация

Коннор звонит в модельное агентство, где работает его подружка, и спрашивает название ее отеля в Сан-Франциско.

— Сан-Франциско? — удивляется секретарша. — А что там в Сан-Франциско? Я ничего не бронировала для Филомены в Сан-Франциско. Я вообще ничего для нее не бронировала. Она сказала мне, что взяла неделю отдыха.

У Коннора возникает болезненное ощущение с двух сторон головы — над и за ушами, как будто у него прорастают рога.

Нейтральная информация, то есть голые факты

Филомена Бриггс родилась в Оклахома-сити, штат Оклахома, 13 июля 1971 года. Рост: 5,1 фута». Волосы: темно-рыжие. Размер одежды: 4, размер обуви: 8. Объемы: 34-24-34 дюймов.

Интерпретация

Сведения, изложенные выше, взяты из иллюстрированного каталога, представляющего агентство Фил. По правде сказать, факты эти не такие уж «голые», а напротив, завернутые в блестящие обертки. Потому что настоящая дата рождения — 1969 год. Место рождения — городишко такой малюсенький, что и на карте не найдешь. А обмеры так и вовсе подозрительны, потому что в последний раз, когда я покупал ей платье, мне пришлось вернуть в магазин четвертый размер и заменить его на шестой.

— Продавец сказал мне, что партия получилась маломерная, — попытался я поддержать ее, пока она примеряла платье, потому как знал, что, если ее расстроит собственная внешность, мне не удастся ничего добиться еще несколько дней. Не говоря уж об опасности, подстерегающей стоящие рядом керамические и стеклянные предметы.

Как я заполучил мою работу

Прикол по поводу нашей конторы заключается в том, что Джилиан Кроу, наша любимая редакторша, отдала мне на прокорм кусок о знаменитостях в «Чао Белла» после того, как прознала, что я живу с моделью по имени Фил. Другим моментом, способствовавшим моему успеху, был костюм, который я надел на интервью, — винтажный «Брукс бразерс» серой фланели, доставшийся мне с барского плеча отца. Джилиан решила, что я дальновиден в вопросах моды настолько, что предвижу возвращение мешковатых костюмов о трех пуговицах. Вскоре она осознала свои ошибки и засомневалась в моей страсти к этим гребаным знаменитостям. В конторе окончательно потеряли ко мне интерес, когда я отказался возликовать по случаю возвращения семидесятых. Суть отстаиваемой мною точки зрения заключалась в том, что глупо будет фотографироваться в такой одежде, потому что на фотографиях большинство из нас, в этой одежде, в этих ботинках, с этими стрижками, будет выглядеть, будто их вытащили из старого семейного альбома. По совершенно иным причинам я в благоговейном трепете ожидаю неизбежного возвращения восьмидесятых (огромные рыцарские плечи от Армани).

Тот факт, что у меня нет ни одного наряда с биркой «Прада» или «Гуччи» — еще один повод для осуждения в нашем журнале. Рекламки о распродажах налеплены на мой рабочий стол с пометкой «Для вашего сведения».

Мой контракт истекает в конце года, меньше чем через шесть недель. И никто не заикался о его продлении. Мой закуток на этаже редакции неумолимо, сантиметр за сантиметром завоевывается складируемым хламом. Я стою в авангарде концепции виртуального офиса, скидываю материалы при помощи модемного соединения прямиком из своей квартиры. Каждый раз, когда я физическим присутствием осчастливливаю редакцию, то обнаруживаю, что границы моего закутка сжались еще больше, теперь туда уже может поместиться только мой стол и стул. Возможно, мне надо почитать ежемесячное приложение «Девять секретов офисной жизни». Например, второй выпуск: «Не будь отшельницей, в рабочем коллективе нет места для сурового индивидуализма, подружка!»

Наш офис — заводь женских гормонов с соответствующими приливами и отливами. Из представителей мужского пола на полную ставку допущен один Свелт Харрисон Джеймс, деятельность которого можно оценить не иначе как модельную — нанят для съемок в помещении офиса.

Как единственный мужик, я расцениваюсь в качестве городского эквивалента деревенского дурачка — возможно, мил, но мешает всем. Единственное, на чем еще держится институционное доверие ко мне, это ассоциация с Фил, потому что ее фотографии несколько раз украшали страницы нашего журнала.