– Доброе утро, город! – сказал я в поролоновую подушку микрофона.

Стрелки амплитудных индикаторов метнулись вправо-влево, а Чо́то показал из аппаратной большой палец. Мы в эфире.

– С вами «Радио Морзе» и Антон Эшерский, вместе мы начинаем этот день с музыкальной композиции группы свинские… то есть, конечно, «Свинговые Ниндзи»[1]!

– Куда они бегут? – вещал я овервойсом. – Неважно, главное – двигаться, чтобы сбить прицел.

Под развеселый свинг о трех слепых мышках Чото принес мне кружку. Кофе разбавляет скапливающийся под языком яд, пока я сплевываю его потоком сарказма в эфир.

В семь утра я как оживленный электрическим колдунством зомби с пришитой задом наперед башкой, но бежать мне, как тем мышкам, некуда.

– Итак, дорогие радиослушатели, – продолжил я после коды, – сегодня, как всегда, тринадцатое июля, но, если бы это было, например, второе февраля, то к нам пришёл бы знаменитый День сурка! Если сурок в этот день вынет голову из задницы, то увидит окружающую реальность такой, какова она есть. Впрочем, сурки на то и сурки, чтобы никогда не совершать этого подвига. Между тем, настало время утреннего эфира вашей любимой передачи «Антонов огонь», на которую мы приглашаем выдающихся жителей нашего города. Предоставляем им возможность глубокомысленно мычать, краснеть и запинаться перед микрофоном.

Запустил перебивку – звук зажигающейся спички, шипение бикфордова шнура, гитарный септаккорд и зловещий голос: «Антооонов… а-а-агонь!»

Бдыщ.

– Если бы сегодня было двадцать седьмое декабря, это был бы День спасателей. Людей, которые вытаскивают залезающих в дыры, открывают двери потерявшим ключи, выковыривают застрявших башкой в заборе и отвозят к врачам засунувших в рот лампочку. В общем, злостно препятствуют естественному отбору. Встречайте в нашей студии начальника управления Стрежевской службы спасения Ивана Сергеевича Белетина!

– Здравствуйте! – молодой, усатый и бравый подполковник улыбался, шевеля чапаевскими усами.

– Приветствуем вас в студии, и наш первый вопрос, разумеется…

– Нет! – уверенно перебил меня усач.

– Чего нет?

– Нет причин для беспокойства или паники. Вы ведь это хотели спросить?

– Вообще-то я хотел узнать, много ли кошек вы сняли с дерева, но теперь действительно забеспокоился…

– И совершенно напрасно! – спасатель улыбнулся еще шире и искреннее. – Ведь никаких причин нет!

– Никаких?

– Ни единой! – улыбка достигла верхнего предела шкалы убедительности.

– И то, что город нельзя покинуть…

– Временные, незначительные трудности логистики! Да и сами подумайте, Антон… – голос его обрел вкрадчивую задушевость, – зачем его покидать? Стрежев – прекрасное место для жизни! Хороший климат, красивая природа, историческая архитектура… Вот вы, Антон, здесь недавно. Скажите, вы бы захотели покинуть наш замечательный город?

Улыбка подполковника засияла так, что мне захотелось надеть сварочные очки.

– Ну что вы, Иван Сергеич, – бестрепетно соврал я в свой микрофон, – и в голову бы не пришло!

Врать в микрофон – моя работа.

– Особо отмечу полное спокойствие населения, – продолжал разливаться медом по эфиру МЧС-ник, – которому, как я уже говорил, совершенно нечего опасаться. Жаль, конечно, что сложившиеся обстоятельства препятствуют развитию туризма. Если бы не они, то Стрежев, несомненно, стал бы туристической жемчужиной страны.

– А что вы скажете насчет… – робко заикнулся я.

– Нет-нет, – строго пресек он мои поползновения перехватить инициативу, – это просто слухи.

– Слухи? – я разрешил себе легкое сомнение в голосе.

– Слухи! Безответственные сплетни отдельных несознательных граждан.

– Значит?..

– Именно. Никакие люди нигде не пропадают. Ни единого подтвержденного случая. Заявляю со всей ответственностью – говорить о пропаже можно, только если гражданин отсутствует более трех дней. Остальное – паникерство праздношатающихся элементов. Человек может пойти на рыбалку, уйти к любовнице, удариться в запой, в конце концов! Оставьте гражданину право на частную жизнь!

Подполковник посмотрел на меня с таким осуждением, как будто я лично запретил ему уйти в запой на рыбалку с любовницей. Хотя пассаж «более трех дней» в наших реалиях звучит чистым издевательством.

– А…

– А никаких «пукл» не бывает! В стране с всеобщим средним образованием стыдно верить в детские страшилки! Тем более, что пуклы для людей не опасны.

Поняв, что ляпнул не то, МЧС-ник поправился:

– В смысле, даже если верить городскому фольклору. Который, разумеется, не более, чем фольклор. А ведь мы ему не верим, да, Антон?

– Нибожемой! – открестился я.

– Стрежев – комфортное и безопасное место для жизни, обстановка в городе абсолютно спокойная, так что служба спасения, как вы и сказали, в основном снимает котиков с дерева. Замечу – успешно снимает!

Подполковник снова улыбнулся, как в рекламе зубной пасты. У меня бы рот порвался так щериться. Всегда боялся слишком улыбчивых – эта демонстрация доходов стоматолога обозначает, как правило, намерение продать вам что-то ненужное. Возможно – себя.

– Ну что же, – не стал спорить я, – спасибо за интересную беседу, Иван Сергеич. Предавайте привет котикам. Их тоже ценят за то, что они умеют с необыкновенным изяществом ни хрена не делать.

Нахамил напоследок. Впрочем, этого от меня и ждут. «Харизма твоего говнизма» – называет это Анюта. Надеюсь, что в шутку.

– А на волнах «Радио Морзе» – музыка! Унылые, но проникновенные панки Tiger Lillies споют вам о том, что конец уже близок, а значит, можно расслабиться. Даже если ты просрал свою жизнь – это такая мелочь на фоне конца света!

Пока из наушников брызгало музыкальным пессимизмом «Тигровых Лилий»:

– на утренний эфир пришел целый генерал. Командующий городского гарнизона генерал-майор Петрищев, пожилой седой вояка, суровый, как огнеметный танк «Буратино».