И после школы мы не раз собирались всем классом. В 2001 году наша школа праздновала свое 50летие. Дирек ция разослала всем выпускникам приглашение на юби лей. Получил его и я. Конечно, было очень приятно, что в школе смогли найти своих давних выпускников. Да и ин тересно было увидеть наших преподавателей, которые еще оставались живы, пообщаться с ними, как с дороги ми людьми, давшими нам путевку в жизнь. Как "вечный староста", я созвонился с одноклассниками, выяснил, кто сможет побывать на этой встрече. И в назначенный день мы собрались. Правда, прийти смогли немногие. Но все равно мы были очень рады видеть друг друга. И пусть у моих друзей из далекого детства за спиной немало про житых лет, и у многих уже внуки – школьники, но глаза у них светились совсем помолодому. И вот уже совсем недавно мы встретились на другом полувековом юбилее
– 50 лет со дня окончания школы. Были на этом торже стве и наши учителя Э. В. Кавецкая и И. Я. Литвинова. К сожалению, лишь двое… Мы с одноклассниками погуля ли по городу, посидели в школе, вспоминая прошлое… День оставил теплое, трогательное чувство… Мы ощущали себя на той встрече так же, как во время учебы в школе № 100. И с каждым годом мы все больше пони маем, насколько важными для нас становятся эти встре чи. Наверное, встречаться мы должны уже не раз в 5 или 10 лет, а ежегодно…
ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ. НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ЗАВОД
II. ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ
НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ЗАВОД
После школы я пошел работать на Днепропетровский автозавод (тогда п/я 186, а позже – известный Южный машиностроительный завод, или, как его называют до сих пор, Южмаш), где только начинало разворачиваться ракетное производство. Пока ожидал допуска к работе (учитывая секретность производства, такую процедуру проходили все поступающие), занимался установкой бордюров на дороге возле завода. Примечательно, что по пал я на завод как раз в октябре 1957 года, когда Совет ский Союз произвел запуск первого в мире искусствен ного спутника Земли. Помню, как радовались тогда на предприятии: руководители цехов, участков, мастера, ин женеры, рабочие – все поздравляли друг друга, улыба лись и говорили, что благодаря заводскому коллективу, который внес лепту в это событие, удалось добиться та кого успеха. И я тогда остро почувствовал свою причаст ность к тому, что здесь я буду заниматься очень важным государственным делом, и меня переполняла гордость.
Попал я в экспериментальносборочный цех. Началь ником цеха тогда был Ваганов, заместителем – Леонид Демешко, старшим мастером – Юрий Бегма, мастером участка, где я трудился, – Даниил Азаревич. А моими не посредственными учителями и наставниками стали Вик тор Диденко, Георгий Шевченко и Владимир Толмачев
– специалисты высшего класса. Вообще со мной вместе работало много понастоящему талантливых людей, без заветно преданных своему делу. Уже тогда на заводе я почувствовал, что всех нас объединяет гордость за то, что мы выполняем важную для страны задачу. И это роднило нас, создавало неповторимую атмосферу трудового братства.
Те, кто работал тогда на ракетном производстве, по мнят, как часто Генеральный конструктор Конструктор ского бюро Михаил Кузьмич Янгель и его заместители заходили в цеха, приходили на участки и на месте инте ресовались, как идут дела. Михаила Кузьмича я тоже ча сто видел в нашем цехе. Он лично знал руководителей цеха, мастеров и многих рабочих. Несмотря на то, что Ян гель занимал довольно высокий пост, был известным ученым, мы знали его как простого, доступного человека, который всегда здоровался за руку со всеми собеседника ми, в том числе и со мной, еще совсем молодым рабочим. Михаил Кузьмич живо интересовался ходом работы, проблемами, спрашивал и о личных делах. И нередко в конце беседы добавлял: "Я вас очень прошу не забывать о качестве". Зная, как важна наша продукция для страны, мы добросовестно относились к своей работе, задержи вались после смены, когда было нужно.
А таких случаев было немало. Помню, подошел к нам Демешко и говорит: "Ребята, дали на сборку ступень, сро ки очень сжатые. Сегодня 25 февраля, а до 5 марта сту пень нужно сдать. Ночевать можете здесь, питание мы вам организуем". Никто не отнекивался и не возмущался: мы понимали, что это действительно нужно и важно. По этому спокойно обсудили ситуацию, постелили в углу пару матрацев, чтобы можно было по очереди отдыхать, поставили графин со спиртом, 10—15 граммов которого, как известно, прогоняют сон, и за трое суток выполнили все, что от нас требовалось. После этого нас поощрили – дали неплохую премию. Надо сказать, на заводе всегда ценились преданность делу и ответственность.
Тогда многое делалось на смекалке, рабочем мастер тве. Например, мастерили мы как-то с Виктором Диденко макеты двигателей для конструкторской отработки макета в целом. Никакой оснастки у нас не было, все изготавливалось, как сейчас говорят, в эксклюзивном вари анте. А ведь надо было формы соответствующие придать и с размерами не промахнуться. Но Диденко действи тельно был мастером своего дела, а я внимательно при слушивался к нему. И мы киянками выколотили из алюминия нужные формы двигателя, сопла, установили на макет. Потом конструкторы делали свои замечания, а мы, как говорится, доводили дело до ума, и затем уже по на шим деталям делалась оснастка.
Работа на заводе была интересной, хорошей жизнен ной школой. Много чего я почерпнул там для своего лич ного опыта. Мне нравились царящие на предприятии коллективизм и чувство локтя. С интересом участвовал я и в заводской общественной жизни. В 1957 году меня из брали комсоргом нашего экспериментальносборочного цеха. Комсоргом соседнего сборочного цеха был Виталий Шкуренко, с которым судьба свела меня снова почти че рез четверть века, когда я был назначен заместителем к нему, уже директору крупнейшего в Украине ракетного предприятия – Павлоградского механического завода.
УЧЕБА В ТЕХНИКУМАХ
В 1958 году я поступил в Днепропетровский горный техникум. Закончил первый курс и с другими ребятами поехал на практику вначале в Павлоград на шахту "Тер новская", а затем в поселок Кураховка Селидовского рай она Донецкой области осваивать то, что учили по учебни кам. Прибыли на шахту, там нам говорят: "Будете рабо тать лесогонами". Надели мы робы, спустились в штрек, а в голове мысль: "А вдруг обвалится?". Ведь над нами добрые сотни метров породы!
Так началось наше знакомство с нелегким шахтерским трудом. Задача лесогона на первый взгляд проста: берешь две стойки или распилы и тянешь по вентиляци онному штреку в забой. Воздух там спертый, под ногами вода, свод штрека "задавлен", как говорят шахтеры, час тичными обрушениями кровли, потолки низкие – не бо лее 130—140 см, а потому передвигаться приходится на полусогнутых ногах. Когда подносишь стойки или рас пилы к лаве, нужно их так бросить, чтоб упали они к но гам рабочего. А если недобросил, никто не будет их под таскивать – забойщику уголь нужно добывать, а не "хво сты" за тобой заносить. Вот в случае неудачного броска и спускаешься вниз в лаву на 10—15 метров, переносишь свой груз – и за следующим. К концу смены сил не бы ло никаких – не то что стойку держать, сам на ногах стоишь с трудом. К тому же воды брали немного – по од ной фляге. Вначале по неопытности всю воду почти сра зу выпивали, а потом жажда одолевала. Не выдерживая, хлебали из ручьев, которые в шахтах нередко можно увидеть под ногами. А после из туалета не вылезали – ведь в воде той аммиака много, а он, как известно, дейст вует на организм плохо. Вот так я и принял шахтерское "крещение".
В 1959 году перевелся в механический техникум, который был для меня профильным по специальнос ти. Когда принес туда документы, директор техникума П. П. Караулов (в 1960 году его сменил Н. А. Федоров) поговорил со мной, расспросил о родителях и принял до кументы.
