…Только позже я понял, что маме изза этого дорого го по тем временам подарка пришлось урезать семейный бюджет. Тогда же я был просто счастлив, глядя на суше ные груши, абрикосы, сливы. Несколько штук съел, а из остальных мы сделали удивительно вкусный компот. И так этим напитком отпраздновали мой день рождения. Компот, кстати, люблю до сих пор, чего не скажешь, на пример, о тонике. А все очень просто. В детстве, в пио нерлагерях, нам для профилактики давали таблетки хи нина – в то время нередки были случаи заболевания ма лярией. Пили их с отвращением. Хининовая горечь сво дила скулы, вызывала тошноту, и это ощущение запом нилось навсегда. И сейчас, когда пробую хваленый то ник, при производстве которого также используется хи нин, специфический горьковатый привкус сводит скулы и мысленно возвращает в далекое детство…
После войны мы возвратились в Украину. Но на про тяжении многих лет меня тянуло побывать в городе мо его раннего детства, где, кстати, так и остались жить мои двоюродные братья и тетя. Но только в январе 1979 года, во время очередного отпуска, я смог это осуществить. Из Днепропетровска в Куйбышев был прямой авиарейс. Я взял билет, и уже через три часа был на месте. Вышел из самолета, а на улице мороз 42. Пока добрался до места, где проживали тетя и брат, было совсем поздно. Но окна в их квартире светились. "Дожидаются", – подумал я и, поднявшись, позвонил. За дверью услышал смех. Оказа лось, пока я подходил к квартире, родные, подумав, что я задерживаюсь, решили укладываться спать, и только вы ключили свет, как раздался мой звонок.
А утром я поехал в Безымянку. Нашел тот двухэтаж ный дом, где мы с близкими пережили тяжелые военные годы. Небольшой, совсем старый, где уже сменилось не сколько поколений жильцов, дом излучал какоето теп ло и, казалось, сохранял еще наши голоса. Я, не ощущая мороза, долго стоял, глядя на его окна. А потом зашел в школу, где начал учебу. Найдя свой класс, я опустился за парту, за которую я впервые сел более тридцати лет назад, и задумался. Память вновь увела меня в тяжелое, голодное детство. И я долго смотрел на школьную доску, на которой мы когдато писали детским почерком "По беда!" и "Слава Сталину!", на замерзшие, выходящие в сторону Волги окна, на парты, за которыми когдато си дели мои одноклассники – серьезные маленькие дети с бледными лицами – предвоенное поколение…
Я уже собрался уходить, как вдруг в класс зашла учительница. "Вы когото ожидаете?" – спросила она. "Нет, я здесь когдато учился", – ответил я и вышел. А затем оказался на той площади, где 9 мая 1945 года лю ди радовались Победе. Наверное, площадь была все та кая же, как и раньше, но в детстве она казалось мне го раздо шире…
К сожалению, больше съездить в Куйбышев мне не удалось.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДНЕПРОПЕТРОВСК
После войны мы вернулись в Украину, в Днепропет ровск. Иван Тихонович пошел работать на автозавод, на базе которого потом формировалось ракетное предприя тие. Жили в частном доме в Новых Кайдаках. Там я и по любил голубей, пронеся эту страсть через всю жизнь. Наш сосед дядя Миша и хозяин дома Александр, у кото рого мы снимали жилье, держали голубей самых разных, в том числе и редких пород, и я помогал за ними ухажи вать. Сыновья дяди Миши, Анатолий (в будущем судья всесоюзной категории по футболу) и Владимир Гладкие, очень хорошо, подоброму ко мне относились.
Потом мы переехали в квартиру в трехэтажном доме в центре Днепропетровска, где птиц держать было слож но, и мне пришлось втайне от всех поместить на чердаке несколько пар голубей.
Вообще интерес к животным, птицам, рыбам у меня стал проявляться рано. Мне нравилось наблюдать за ни ми, их жизнью. А в начале 50х годов я увлекался разве дением аквариумных рыб. Конечно, тогда не было такого оборудования, как сейчас, и многое зависело от энтузиаз ма любителя рыб. Аквариумы мы делали сами, воду по догревали обычной электролампой, а стенки их чистили старыми бритвенными лезвиями. У меня было около де сятка аквариумов, сделанных вместе с отцом. Специаль ного места для них у нас не было, и емкости приходилось держать на кухне, создавая, конечно, массу неудобств мо им родным. Но они видели, насколько я глубоко увлечен, и понимали меня. Я как раз начал заниматься разведени ем икромечущих рыб, имел уже готовые к размножению пары и с нетерпением ждал появления у них потомства. Специалисты знают, какой это трудоемкий и непростой процесс – создать для этого все условия.
Помню, я отсадил в отдельный аквариум пару гура ми, и к моей радости самец стал создавать в углу из пу зырьков гнездо. А брачная игра у этих рыб никого не мо жет оставить равнодушным. Они, изгибаясь, плавают друг возле друга, меняя при этом свою окраску, которая то затухает, то вспыхивает яркими лучами, напоминая калейдоскоп. Я не спал три ночи, наблюдая за аквариу мом и умоляя бабушку не отправлять меня в постель. Ведь процесс появления на свет потомства икрометов очень тонкий: любая случайность может помешать малькам появиться на свет. Каждую минуту все может изме ниться: рыбкам чтото не понравится, и гнездо останется заброшенным. А бывает, что самка поедает икру, и тогда самец может просто убить ее. Поэтому когда, наконец, из икринок стали появляться мальки, я был понастоящему счастлив.
Кормил я их вначале инфузориями, а потом циклопа ми и дафниями, которых ловил в тихих днепровских за водях, на озерах. Так постепенно я приобрел опыт, и у ме ня было много икрометов. Занимался я рыбками ради интереса и никогда не думал, что это может принести ка куюлибо пользу. Но както однажды ко мне пришел дя дя Лева, директор зоомагазина. Он внимательно посмот рел на аквариум и сказал: "Беру мальков, даю по рублю за каждого". Я чуть было не вскрикнул от радости, услышав эти слова, но усилием воли сдержал себя. "Так вы же их потом продадите по 4 рубля 50 копеек, – ответил я, ста раясь придать голосу солидность, – предлагаю взять 400 штук по два с половиной рубля, но на выбор".
Дядя Лева согласился, и я заработал тысячу рублей. Деньги по тем временам немалые. На часть из них роди тели купили мне пальто, а остальные пошли на под держку моего аквариумного хозяйства и в семейный бюджет. Трудно передать словами, насколько я был горд своим заработком. В этот момент я впервые ощу тил себя взрослым…
ШКОЛА
Учиться я начал в Новых Кайдаках, потом в школе №33 и знаменитой школе №100 Днепропетровска, где у меня были настоящие друзья и талантливые преподава тели. Благодаря им, нашим учителям и наставникам, их вниманию, заботе, умению увлечь нас, мы усердно зани мались учебой, общественными делами, что очень помог ло потом во взрослой жизни.
Об учителях хотелось бы сказать особо. Директор школы Иван Григорьевич Козырь внешне производил впечатление человека строгого, даже суховатого. Однако те, кто его узнал ближе, видели, насколько он был душев ным и добрым. Детей Иван Григорьевич очень любил и старался о нас всегда заботиться. Царившим в школе по рядку и дисциплине мы, конечно, были обязаны нашему завучу Татьяне Марковне Ветегалевской. Она же была инициатором многих школьных мероприятий, занимаясь их подготовкой вместе со старшеклассниками.
Наш классный руководитель, преподаватель матема тики Екатерина Петровна Портнова учила нас не просто предмету, а умению мыслить быстро и точно. На уроках она нередко организовывала своеобразные соревнова ния. Например, пятеро учеников, первыми решившие за дачи, могли раньше уйти с урока. А класс у нас был спор тивный и, конечно, каждый хотел побыстрее решить за дачи, чтобы не только заслужить похвалу учителя, но и побегать на спортплощадке. Математику мы в классе зна ли и любили, и в будущем у нас с этим предметом не бы ло проблем.
Эльза Владимировна Кавецкая, преподаватель рус ского языка и литературы, – увлеченный специалист, очень любила свой предмет и передала эту любовь учени кам. А учитель украинского языка и литературы Николай Николаевич Дербас сумел вызвать у нас настоящий интерес к национальной культуре, и так строил свои уро ки, чтобы из того скупого по объему времени (в неделю выделялось всего по часу на этот предмет) мы смогли взять максимум, полюбить свой родной язык.
