Мало что может озадачить любого хирурга так же, как ситуация, когда после вскрытия грудной клетки никак не можешь найти пулю, отчетливо различимую на рентгеновском снимке. Обычно это означало, что пулю сместил кровоток и она застряла где-то в другой части организма – инородные предметы способны преодолевать неожиданно большие расстояния: в одном таком особенно выдающемся случае два британских хирурга оказались вовлечены в настоящую марафонскую гонку за осколком снаряда, путешествующим по телу юного солдата. Кусок снаряда попал в вену в груди, но вскоре начал продвигаться в сторону сердца – ситуация была угрожающей, но хирургам удалось ненадолго схватить осколок. Но вытащить его они не успели: осколок засосало в сердце, и в итоге он попал в артерию, расположенную аж за мочевым пузырем. Оттуда они в результате его и извлекли.

В 1921 году Рудольф Матас, один из титанов медицины двадцатых годов, назвал эти операции по извлечению инородных предметов одним из главных триумфов хирургии. В мирное время, однако, надобности в подобном опыте особо не было, и вплоть до начала Второй мировой войны, ознаменовавшейся подвигами Дуайта Харкена, ни одному из хирургов больше не доводилось на регулярной основе испытывать эйфорию и одновременно чувство леденящего ужаса от прикосновения к бьющемуся сердцу.

Вечером 18 февраля 1945 года Харкен написал жене Анне письмо из казармы в Глостершире. На следующий день ему предстояло оперировать Лероя Рорбаха, и он переживал: «Если я убью этого человека, то меня следует считать не смельчаком, а безрассудным авантюристом, а кардиохирургия окажется отброшена назад на многие десятилетия. Если я преуспею, то кардиохирургия спокойно продолжит свое развитие». С чего такое волнение? Ведь в удалении пули из сердца не было ровным счетом ничего нового, да и сам Харкен проделывал подобные операции прежде неоднократно. На этот раз, однако, все было иначе: о молодом американском хирурге, у которого все пациенты оставались живы, поползли слухи, и лучшие лондонские хирурги прибыли, чтобы собственными глазами убедиться, правду ли про него говорят. Это был не просто очередной случай: он понимал, что именно по нему все будут судить о будущем его специальности. Но все прошло успешно и без проблем. Два года спустя в Америке коллеги Харкена сидели перед экраном кинотеатра и с благоговением наблюдали, как хирург проводит ту самую операцию. Многих вдохновил пример Харкена, и они решили пойти по его стопам.

Невероятная результативность операций, проводимых Харкеном в бараке в Котсуолде, стала кульминацией полувекового прогресса – за этот период хирурги смогли победить связанные с сердцем традиционные страхи и научились лечить этот орган, как делали со всеми другими частями и тканями человеческого организма. Теперь они знали, что сердце можно брать в руки, манипулировать им и даже зашивать раны на нем, не опасаясь внезапной смерти пациента. Тем не менее ранения в сердце были большой редкостью даже в военное время. А что насчет миллионов живых людей с неисправными сердечными клапанами и закупоренными артериями? Что насчет тысяч детей, ежегодно появляющихся на свет с врожденными сердечными аномалиями? Все эти проблемы громко взывали к революции в хирургии. Так получилось, что революция эта уже началась несколькими месяцами ранее в операционной по другую сторону Атлантики, и Дуайту Харкену предстояло и дальше играть в ней ведущую роль.

Балтимор, 29 ноября 1944 года

Как-то в ноябре 1944 года заведующий отделением хирургии в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе Алфред Блэлок сидел глубоко задумавшись в своем кабинете. Как всегда, он закурил: даже потеряв в начале своей карьеры два года из-за туберкулеза, он так и не сумел отказаться от привычки выкуривать по две пачки в день. Аккуратно причесанный, в безукоризненном костюме в тонкую белую полоску и в очках в изящной оправе, его запросто можно было спутать с преуспевающим адвокатом, но он в свои сорок пять был известен как один из самых передовых клинических исследователей в Америке. Несколькими годами ранее он совершил революцию в лечении циркуляторного шока, смертельно опасного состояния, при котором из-за потери крови сердце оказывается не в состоянии перекачивать достаточное для организма количество жидкости. Шок был одним из главных убийц в военное время, как правило, становясь последствием ранения шрапнелью или при взрыве. Эксперименты Блэлока привели к повсеместному применению переливания крови и плазмы для лечения людей с тяжелыми ранениями, что помогло спасти жизни тысячам военнослужащих в годы Второй мировой войны.

Одного этого достижения было достаточно, чтобы обеспечить Блэлоку достойное место в пантеоне медицинской истории, однако в тот день он был ужасно разочарован. Когда в кабинет зашел его старший резидент[4] Уильям Лонгмайр, он обнаружил своего начальника сидящим с несчастным видом за грудой книг. За последние недели Блэлок сделал серию амбициозных и невероятно сложных операций пациентам с тяжелыми болезнями брюшной полости: ни одна из них не увенчалась успехом, а большинство оперируемых умерли. «Билл, я в смятении, – сказал он Лонгмайру. Что бы я ни делал, у меня ничего не выходит». Блэлоку отчаянно хотелось оставить особый след в истории хирургии, тем самым доказав коллегам, которые выражали недовольство, что как исследователь он, может, и компетентный, однако врач из него довольно посредственный, что он чего-то да стоит. Он решил бросить все усилия на разработку новых методов лечения заболеваний поджелудочной железы и кишечника. Но он никак не мог знать, что всего через несколько дней ему предстоит провести новую и совершенно другую операцию, которая принесет ему небывалую славу и сделает больницу Джона Хопкинса местом паломничества для пациентов и хирургов со всего мира.

Вскоре после их разговора Блэлок вызвал Лонгмайра на третий этаж больницы и подвел его к кроватке, в которой находился один из самых юных пациентов больницы. Это была девочка по имени Эйлин Саксон, родившаяся в этой же больнице. Сейчас ей было год и три месяца, и она была ужасно больна – лишь кислородная палатка не давала ей умереть. Лонгмайр был в шоке от ее состояния. Она была необычайно маленькой для своего возраста, но первым делом в глаза бросался цвет ее кожи. Она была мертвенно-бледной, а ее губы и кончики пальцев были темно-синего цвета. Эйлин страдала от врожденного заболевания под названием «тетрада Фалло»: детей, которые родились с этим пороком, называли синюшными детьми, и для них мало что можно было сделать. Синий оттенок кожи Эйлин – так называемый цианоз – был результатом того, что кровь в ее организме обходила легкие стороной и циркулировала по телу, так и не будучи насыщенной кислородом. Половина всех детей с таким диагнозом умирали, не дожив до трех лет, а менее четверти из них удавалось дожить до десяти лет. Тем, кому доводилось прожить хоть сколько-нибудь, были обречены на крайне жалкое существование. Большинство врачей были уверены, что малейшее волнение может быть фатальным для таких детей, и поэтому любые повседневные занятия – посещение школы, игры на свежем воздухе, походы в кино и даже поездки на автотранспорте – чаще всего оказывались под запретом. Будущее Эйлин выглядело довольно мрачно.

Когда Блэлок сказал своему подчиненному, что намерен опробовать на девочке новую операцию, Лонгмайр был в ужасе: с учетом ее состояния было глупо рассчитывать, что она переживет наркоз, не говоря уже про операцию, которая никогда прежде не проводилась. Главный анестезиолог, Остин Ламонт, пришел к такому же выводу. Услышав о замысле Блэлока, он наотрез отказался принимать участие в его затее, и операцию отменили. Однако один из коллег Ламонта, Мерел Хармель, оказался готовым пойти на такой риск, и операцию в итоге просто перенесли на следующий день.

Ранним утром в среду 29 ноября маленькую Эйлин забрали в комнату под номером 706 – операционную на седьмом этаже, которую годы спустя будут называть просто комнатой сердца. Основную часть освещения обеспечивали два просторных окна – летом их обычно открывали нараспашку, чтобы хоть немного передохнуть от знойной жары Мэриленда. Здесь была небольшая смотровая площадка с видом на операционный стол, и несколько человек из персонала больницы уже свешивались с любопытством через перила – до них дошли слухи, что в этот день должно произойти нечто выдающееся. Изучая лица собравшихся зрителей, Блэлок увидел своего лаборанта, которого тут же позвал: «Вивен, тебе лучше спуститься сюда».