Почему это так меня шокировало? Лишь позже, наблюдая, как она заменяет неисправный сердечный клапан пациента и восстанавливает аорту с помощью синтетического трубчатого имплантата, я понял, в чем дело. В эту секунду пути назад уже не было. Пациент теперь полностью зависел от мастерства опытного хирурга, который должен был помочь ему покинуть операционную живым с сердцем, которое снова будет биться. Только полностью уверенный в своих способностях человек мог взять в руки эти ножницы и спокойно сделать свое дело.

Вот тогда я и понял, каким, оказывается, бесстрашием необходимо обладать всем кардиохирургам, чтобы выполнять свою работу.

Однако каждому современному кардиохирургу хоть раз, но доводилось терять пациентов. И им всем приходится мириться с отрезвляющим фактом, что жизнь от смерти может отделять одна-единственная ошибка. Вместе с тем кардиохирургия наших дней куда безопаснее, чем в былые времена: огромное количество операций стали рядовыми и настолько безопасными, что подавляющее большинство пациентов ждет полное выздоровление. Большинство хирургов, каждый раз заходя в операционную, рассчитывают, что их пациент обязательно выживет. Так и происходит в большинстве случаев, однако случается, что пациенты все же умирают, и смерть их производит шокирующий эффект, поскольку такие случаи теперь очень редки. Каково же было заниматься этой профессией на заре ее появления, когда смерть была не просто частым гостем, а постоянным спутником каждого кардиохирурга!

Врачи были настолько убеждены в исключительной уязвимости сердца, что вплоть до последних лет девятнадцатого века не смели его даже касаться. Первая операция на бьющемся сердце была проведена в 1896 году, однако почти сорок лет после этого единственным возможным хирургическим вмешательством в область сердца было только наложение швов при ножевых или пулевых ранениях. Специалисты были убеждены, что в один прекрасный день скальпель сможет избавить человечество от многих проблем с сердцем – и они были правы, однако чтобы прийти к этому, понадобились многие десятки лет, а также небывалое количество смертей. Единственный способ установить эффективность той или иной процедуры – протестировать ее на пациенте. Но подходящие для таких экспериментальных операций немногочисленные кандидаты, как правило, были настолько больны, что помочь им было практически невозможно и их, скорее всего, в любом случае ждала смерть. Таким образом, пробуя новые операции, хирурги заранее готовились к тому, что мало кто из их пациентов сможет поправиться, если вообще выживет. Причем на кону были не только человеческие жизни: каждая серьезная операция на сердце сначала испытывалась на кроликах, собаках, обезьянах, телятах или свиньях, и животных этих были тысячи – на протяжении двадцатого века подопытных животных на операционных столах умерло гораздо больше, чем людей.

Первопроходцам в столь жестокой части медицины было не обойтись без упорства и невероятной эмоциональной устойчивости. Неудивительно, что многие из тех, кого привлекало такое суровое занятие, были сильными личностями с твердыми убеждениями и непоколебимой верой в свои собственные силы и способности. Это была настоящая медицинская элита: сейчас все об этом позабыли, но пятьдесят лет назад кардиохирурги были самыми яркими и высокооплачиваемыми специалистами в мире, настоящими знаменитостями, которые попадали на обложку журнала «Таймс» и водили дружбу с королевской семьей и кинозвездами. Некоторые сколотили колоссальные состояния, обзавелись недвижимостью и роскошными автомобилями; другие жертвовали значительную часть своего огромного дохода больницам, в которых работали. Многие были настоящими тиранами, невыносимыми людьми, трудоголиками, работавшими семь дней в неделю и требующими того же от своих подчиненных, ну и жесткая конкуренция была обычным делом. Как правило, врачами были мужчины – на протяжении многих лет кардиология считалась исключительно мужским клубом, и женщин, в более-менее значительном количестве, стали принимать туда лишь на рубеже тысячелетий.

С тех пор многое изменилось. Если в шестидесятых годах кардиохирурги и считались практически божествами, то как минимум из-за того, что их просто было слишком мало. Сегодня в одной только Великобритании существует почти пятьдесят кардиохирургических центров, а в любой развитой стране есть сотни или даже тысячи обученных хирургов. Эту профессию больше не окружает ореол таинственности, а хирурги (за малым исключением) добровольно спустились с пьедестала. В некоторых больницах лечением больных в кардиологических отделениях теперь занимается целая бригада специалистов. И анестезиологи, хирурги, кардиологи и рентгенологи играют в ней равнозначные роли, а обсуждение состояния пациента проводится исключительно в его присутствии. То есть прежние диктаторы стали членами демократической ассамблеи.

Хотя количество жертв в истории кардиологии весьма внушительно, в ней полно историй с неожиданными выздоровлениями, будоражащими открытиями, а также немало моментов торжества человеческой изобретательности. Героями и героинями этой книги стали не только те, кто держал в руках хирургические инструменты, но многочисленные психологи, инженеры, биохимики и изобретатели, которые делали возможным труд кардиохирургов; ну и, конечно, сами пациенты со своими родными и близкими, добровольно согласившиеся участвовать в этих экспериментах. Эта книга не претендует на всестороннее освещение истории кардиохирургии. На ее страницы попали лишь избранные операции. К моему великому сожалению, мне не удалось упомянуть в книге все события и всех людей, которые внесли свой вклад в развитие кардиохирургии. Двигателями прогресса были как отдельные, стремящиеся превзойти всех остальных, личности, так и группы людей. Но, несомненно, все достижения врачей были настоящим чудом, и я надеюсь, что читатель разделит мое восхищение этими отважными первопроходцами.

Стоуэлл парк, Глостершир, 19 февраля 1945 года

В пяти минутах езды от симпатичного городка Нортлич, что в самом сердце Котсуолд-Хилс, находится паб под названием «В гостях у Фоссебридж» (Inn at Fossebridge). Если оставить здесь машину, как это как-то сделал я ветреным весенним днем, и забраться на крутой склон, то окажешься в небольшом лесу, лежащем позади римской дороги Фосс-Уэй. Место это умиротворенное, повсюду слышно пение птиц, и, когда пробираешься через заросли, почти невозможно поверить, что именно здесь состоялся один из величайших подвигов современной медицины. И тем не менее, семьдесят лет назад именно в этом ничем не примечательном леске родилась современная кардиохирургия.

Деревья, какими бы высокими они ни были, посажены всего несколько десятилетий тому назад, и некоторые следы от того, что было здесь раньше, по-прежнему виднеются под ними. Среди мха и опавших веток проглядывают десятки невысоких кирпичных конструкций: это остатки фундаментов куонсетских бараков,[3] и прямо рядом с тропинкой я наткнулся на один такой нетронутый барак, специально сохраненный – во всяком случае, я на это надеялся – в качестве напоминания о произошедшем здесь в военные годы.

В конце 1944-го такие бараки стояли здесь рядами – целые сотни построек, занимавшие несколько акров поместья «Стоуэлл-парк». Это был огромный военный госпиталь со своей собственной взлетно-посадочной полосой. Он был построен второпях в надежде справиться с потоком раненых, который, как предполагалось, должен был хлынуть вслед за вторжением союзников в континентальную Европу. В апреле 1944 года здесь был размещен штаб 160-го военного госпиталя США, специализировавшегося на ранениях грудной клетки и способного вмещать одновременно до 500 пациентов. В импровизированной операционной в одном из этих бараков молодой хирург из Айовы Дуайт Харкен достал пули и осколки снарядов из груди 134 солдат, и каждый из них остался в живых. Это само по себе было весьма впечатляюще, однако еще более выдающимся этот результат делал тот факт, что многие из этих кусочков искореженного металла он доставал прямо из бьющегося человеческого сердца.