Чтобы поправить дело, я начал насыпать в воронку сухой земли. Делал так до тех пор, пока не образовался посреди розовой (от ягод) воды остров суши.

Через два-три дня на суше показалась… травка.

Радости моих пауков и мух не было конца.

Они устраивали мне такие овации, что я возомнил себе бог знает что, и если бы не землетрясение, происшедшее оттого, что я нечаянно толкнул банку локтем, и разрушившее мой островок, я до сих пор считал бы себя одним из самых талантливых богов нынешнего времени.

Но некоторые, откровенно сказать, глупости и жестокости, которые я от скуки сотворил в последнее время, убеждают меня, что я ничуть не лучше других богов.

Я, так сказать, зауряд-бог, как бывают зауряд-прапорщики.

Все мы, боги, одинаково тешим себя и на мир смотрим, как на пустую и глупую шутку.

Все мы — эгоисты до чертиков и ради собственного удовольствия готовы устраивать всемирные потопы чуть не семь раз в неделю…

Все мы лентяи и рутинеры и идем по тропинке, растоптанной еще Зевсом-громовержцем…

Ах, да… кстати… надо будет погреметь как-нибудь над моим миром…

Пусть и меня пауки и мухи прозовут Громовержцем.

Новелла Черный паук («Die schwarze Spinne») была опубликована в 1842 г. в авторском сб. Bilder und Sagen aus der Schweiz («Картины и легенды Швейцарии»), Bdch. 1. Пер. В. Булыгина*.

И. Готтхельф — литературный псевдоним швейцарского пастора и народного писателя А. Бициуса (1797–1854), создавшего в своих произведениях широкую панораму крестьянской жизни. В 1856–1900 гг. было дважды выпущено собрание его сочинений в 24 и 10 томах.

Черный паук — не только самое известное, но и, вероятно, одно из наиболее пугающих и зловещих фантастических произведений о пауках. Новелла экранизировалась в Бельгии и Швейцарии в 1960 и 1983 гг. Мы приводим основную часть текста без обрамляющих и вставных фрагментов, посвященных изображению деревенского быта и повторению морализаторских сентенций. Примечания принадлежат переводчику.

Рассказ Ясень («The Ash-Tree») вошел в авторский сборник Ghost Stories of ап Antiquary («Рассказы антиквара о призраках», 1904). Пер. В. Волковского*.

Монтегю Родс Джеймс, подписывавший свои литературные труды «М. Р. Джеймс» (1862–1936) — известный британский ученый, историк-медиевист, многолетний ректор Королевского колледжа в Кембридже и Итона. Хотя научные труды Джеймса до сих не утратили ценности, прославился он в основном благодаря своим рассказам о привидениях, которые считаются классическими.

М. Р. Джеймс был известным арахнофобом; чудовищный паук- птицеед упоминается также в его рассказе Canon Alberic’s Scrap- Book («Альбом каноника Альберика»). В предисловии к собранию своих рассказов Джеймс называл в качестве источника рассказа Ясень «Паука из Шпинброна» (L'Araignee-crabe) Эркмана- Шатриана (см. т. I).

Впервые: Weird Tales, 1928, май. Пер. В. Барсукова.

Черная Мадонна («The Black Madonna») — единственное известное фантастическое произведение американского журналиста Э. У. Вайвилля (1896–1982).

Впервые без имени автора и с подзаг. «С английского»: Кинематограф: Еженедельный илл. журнал тайн и ужасов, 1910, № 6.

Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Впервые: The Thrill Book, 1919, № 3, август, под назв. «The Spider and the Fly». Пер. В. Барсукова.

Д. М. Лемон (1877–1961) — американский поэт, писатель, автор фантастических произведений, публиковавшихся в 1900-х — 1930-х гг.

Впервые: Время и мы, 1978, № 29. Публикуется с исправлением пунктуации и ряда опечаток.

Е. П. Цветков (р. 1940) — геофизик, писатель, журналист. В 1970-х — 1992 гг. жил и работал по специальности в Израиле, США, Австралии, публикуя одновременно прозу, по возвращении в Россию работал на РТР. Автор сборников рассказов, романов. Приведенный рассказ — один из весьма редких примеров мистического хоррора в эмигрантской литературе «третьей волны».

Впервые: Синий журнал, 1912, № 52. Публикуется по указанному изд. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

А. С. Рославлев (1883–1920) — поэт, беллетрист, автор ряда стихотворных сборников. До революции широко публиковался в периодике. В 1919 г. был одним из основателей Театра политич. сатиры в Новороссийске, редактором газ. «Красное Черноморье».

Рассказ мастера литературы ужасов, мистики и готики Г. Г. Эверса (1871–1943) Паук («Die Spinne»), считающийся одним из лучших у автора, вошел в авторский сборник Одержимые («Die Besessenen», 1908). Публикуемый нами анонимный перевод взят из русского издания Одержимых (СПб., 1911?).

Г. Г. Эверс. «Одержимые». Обл. мюнхенского издания 1922 г.

Читатель, разумеется, распознал в прядущей Кларимонде отголоски мифа об Арахне. В рассказе ощущается глубокое влияние Э. Т. А. Гофмана; основную сюжетную линию Эверс заимствовал из рассказа Эркмана-Шатриана L’Oeil invisible («Незримый глаз», 1857, в русском пер. под ред. В. Брюсова «Невидимое око или Гостиница трех повешенных»). Имя «Кларимонда», судя по всему, было взято автором из вампирического рассказа Т. Готье La Morte amoureuse («Любовь мертвой красавицы», 1836). Эпиграф частично и с небольшими искажениями заимствован из эпиграфа к рассказу Э. По Ligeia («Лигейя», 1838).

Курьеза ради отметим, что имя «Кларимонда» использовал в своем первом (и одноименном) опубликованном произведении Ю. Олеша: «Лунофея Кларимонда проходила мимо замка… / Кларимонда, Кларимонда, Кларимонда — лунный свет» (Южный вестник, 1915). До сих пор это стихотворение трактовалось как чистейшее подражание Северянину, однако не исключено и влияние Эверса (Паук до 1915 г. выходил как минимум в двух различных русских переводах).

Рассказ вошел в авторский сб. Сказки для вундеркиндов. Публикуется по: Кржижановский С. Собрание сочинений в пяти (шести)томах. Т. 1. СПб., 2001.

С. Д. Кржижановский (1887–1950) — советский писатель, драматург, сценарист, историк и теоретик театра. Проза при жизни практически не публиковалась, однако благодаря посмертным публикациям, начавшимся во второй пол. 1980-х гг., был признан писателем европейской величины.

Впервые: Corriere della Sera, 1947, 19 октября. Рассказ вошел в авторский сб. Sessanta racconti («Шестьдесят рассказов», 1958). Пер. А. Велесик*.

Д. Буццати (1906–1972) — видный итальянский писатель, поэт, драматург, журналист, художник, автор ряда романов и сборников рассказов, причисляемый к «магическим реалистам», экзистенциалистам и фантастам.

Рассказ вошел в авторский сб. Разбиватель сердец (1988). Публикация взята из сетевых источников.