Рождаешь ты и кормишь, чтоб убить.- Автор развивает здесь мысль, высказанную им в дневнике: "Природа в силу закона разрушения и воспроизводства, дабы сохранить существующее положение на земле, постоянно преследует и выступает как смертельный враг всего живого и сущего, что ею на свет произведено" (Zibaldone, 11 апреля 1829 г.).

К портрету красавицы, изваянному на ее надгробии. Канцона из четырех разновеликих строф с консонансами и рифмами внутри и в клаузуле.

Как и предыдущая, написана в Неаполе после 1831 года. Считается, что на сей раз автора вдохновили эскизы Тенерани (см. прим. к с. 121) для надгробия Маргариты Кантон. Известно, как Леопарди почитал Тассо, поэтому не исключено, что при написании канцоны он исходил также из мадригала LXIX Тассо на смерть Маргариты Бентивольо Турки:

О Маргарита, то была не смерть,

И ты отныне вечность обрела

В иную жизнь вошла,

И пред тобой открылся новый путь,

А наш удел - рыданья.

Все страхи от незнанья,

И ты о них забудь.

Но ангельской душой

Нас, здесь живущих, поминай порой.

Палинодия. Сатирическое стихотворение в форме эпистолы, написанное одиннадцатисложным свободным стихом в Неаполе между весной и осенью 1835 года. Греческое слово палинодия (т. е. двойное отречение) здесь используется с иронией - Леопарди якобы отрешается от своих пессимистических воззрений на современный мир. Сатирические мотивы появились еще в "Диалоге Тристана и друга", написанном в 1832 году, и на страницах дневника. Но прямая полемика поэта с прекраснодушным оптимизмом "тосканских друзей", которые уверовали в прогресс и которым ранее было посвящено издание "Песен" 1831 года, ярко выражена в письме Леопарди к другу Джордани от 24 июля 1828 года: "Для меня тошнотворны как высокомерие, так и пренебрежительное отношение ко всему прекрасному и к литературе. У меня никак не укладывается в голове, что политика и статистика являются якобы верхом проявлений человеческих знаний... Как смехотворна вся эта политическая возня и выкрутасы со статистикой и юриспруденцией".

Среди "тосканских друзей" и маркиз Джино Капони, тот "добрый Джино", которому направлено послание. Историк и публицист умеренно-либерального толка, он был одним из основателей журналов "Новая антология" и "Итальянский исторический архив", в которых печатался Леопарди. Этот "досточтимый Джино" в одном из писем называет Леопарди "проклятым горбуном", досаждающим ему рассуждениями о "нашем веке".

Ни Вольта... ни Дэви.- Александра Вольта - итальянский физиолог и физик. Гемфри Дэви - английский физик и химик, описавший явление дугового разряда.

А под широким ложем Темзы...- Речь идет о лондонском тоннеле, проект которого был разработан еще в 1790 году, но осуществлен позднее, о чем уже не мог знать Леопарди.

Маэстро опытный стихосложенья.- Известный поэт Никколо Томмазео, питавший неприязнь сальериевского толка к Леопарди.

...В тени твоих бород.- В ту пору ношение бороды являлось непременным признаком прогрессивности, в том числе и среди членов тайных обществ карбонариев.

Закат луны. Канцона, состоящая из четырех разновеликих строф с множеством смежных и перекрестных рифм и консонансов.

Сочинена весной 1836 года в окрестностях Неаполя, где поэт был вынужден обосноваться, опасаясь надвигающейся эпидемии холеры. В рукописи последние шесть строк написаны рукой друга Раньери, что дало повод считать канцону незавершенной или дописанной после смерти автора тем же Раньери, Известно, однако, что из-за болезни глаз, обострившейся в последние годы, Леопарди был вынужден диктовать, прибегая к помощи друга. Стихотворение опубликовано посмертно.

Это последнее произведение поэта, в котором отражены его раздумья перед концом. Незадолго до смерти в письме к отцу 27 мая 1837 года он пишет: "Если не схвачу холеру и позволит здоровье, сделаю все возможное, чтобы вновь свидеться с вами, какая бы ни была погода. Я тороплюсь еще и пмому, что многое окончательно убедило меня в том, что конец моей жизни, предписанный Богом, уже близок". Почти одновременно он делает такую запись; "Смерть - это не зло, поскольку освобождает человека от бед и гасит в нем желания. Наибольшее зло есть старость. Лишая человека удовольствий, она оставляет в нем желания испытывать их и приносит с собой боль" ("Мысли", VI).

Дрок, или Цветок пустыни. Канцона из семи разновеликих строф с множеством смежных и перекрестных рифм.

Написана под Неаполем весной 1836 года, несколько ранее "Заката луны". Опубликована также посмертно.

По тону полемики с "веком шалым и надменным", уверовавшим в "светлое будущее и прогресс", канцона созвучна "Палинодии", но в концептуальном плане исходит из высказанного однажды автором кредо: "Моя философия не только не приводит к мизантропии, как это может показаться поверхностному наблюдателю и в чем многие ее обвиняют, но по самой своей природе она исключает мизантропию" (Zibaldone, 4428). Заметим, что описания окрестностей Везувия перекликаются с юношеским стихотворением Леопарди, сохранившимся в рукописи и представляющим собой вольную интерпретацию эпиграммы римского поэта Марциала (I в. н. э.):

Вот предо мной Везувий - злой проказник

Со склонами, увитыми лозой,

Где Вакх сзывает в честь богов на праздник,

И льется из мехов вино рекой.

Венера привечает здесь немногих,

Кого Амуры завлекают в сети.

Вот слышен хор Сатиров козлоногих,

Резвящихся в дубраве, словно дети.

Стряслось однажды лавы изверженье

Очнулась грозная вулкана сила,

Повсюду сея смерть и разрушенье.

Богов такая дерзость возмутила.

Стихотворение "Дрок" является основополагающим для понимания философско-эстетического кредо Леопарди. Приводим перевод, опубликованный в 1871 году А. Орловым, правнуком графа Орлова, который общался с итальянским поэтом.

Здесь, на хребте Везувия бесплодном,

В сухой степи, где взор не веселят

Ни блеск цветов, ни бархат трав зеленых,

Где песни птиц веселых не звучат,

Душистый дрок, один ты льнешь порою