Его увлеченность производит на вас впечатление, но на лице незнакомки, которая пришла с ним, вы замечаете едва уловимую улыбку. Вы спрашиваете у нее, что предлагает она.

«Я могу показать вам, как повернуть старение вспять, – говорит она. – И никакие таблетки не понадобятся. Процесс старения остановится примерно через пять дней. А через неделю вы заметите много других положительных перемен. Я предлагаю краткосрочный и гарантированно эффективный эксперимент. – Она показывает на первого незнакомца. – У его таблеток могут быть серьезные побочные эффекты. Если даже его экспериментальный препарат окажется эффективным, Управление по надзору за качеством медикаментов начнет процесс регистрации, а это стоит миллионы долларов и может растянуться на долгие годы. – Легкая улыбка вновь появляется на ее лице. – Выбор за вами».

Что бы вы выбрали? Хотя мы воспроизвели воображаемую ситуацию, в действительности все так и есть. Фармакологические компании постоянно испытывают препараты против старения, а последняя тенденция – изменение цепочки ДНК человека. Эти опыты вполне могут привести к научному прорыву, который будет иметь огромное значение для решения проблемы старения. Старение долгое время считалось «прямой дорогой к нетрудоспособности», по выражению гарвардского профессора психологии Эллен Лангер, которая проводила выдающиеся исследования в этой области. Она с легкостью могла бы оказаться той незнакомкой у вашей двери. Профессор Лангер писала научные статьи о том, как нейтрализовать признаки старения и увеличить продолжительность жизни без таблеток. В своих научных поисках она пошла в обход тела и обратилась напрямую к сознанию человека.

Самый известный эксперимент Лангер, проведенный в 1981 году, заключался в следующем. Восемь здоровых стариков, все старше семидесяти лет, поселили на территории бывшего монастыря в штате Нью-Гэмпшир. Там под звуки мелодичных напевов Перри Комо они погрузились в прошлое, в 1959 год. Они одевались по моде того периода, смотрели черно-белый телевизор и читали газеты, пестрящие историями о Кастро, захватившем власть на Кубе, и о враждебном поведении генерального секретаря Советского Союза Никиты Хрущева. В кино они смотрели картину Отто Премингера «Анатомия убийства», которая вышла в 1959 году, а их разговоры о спорте крутились вокруг таких знаменитостей, как Микки Мантл и Флойд Паттерсон.

В контрольную группу вошли также восемь человек, которые жили у себя дома, но должны были постоянно вспоминать прошлое. Согласно медицинской логике, результаты такого воображаемого путешествия во времени должны быть равными нулю. Но Лангер надеялась на иной исход, поскольку чуть ранее обследовала пожилых обитателей домов престарелых и обнаружила, что различные признаки старения, как, например, потеря памяти, могут быть ослаблены простым позитивным подкреплением. Обещанное небольшое вознаграждение по итогам теста стимулировало у пациентов такое значительное восстановление памяти, какое другие ученые полагали невозможным.

Однако результаты эксперимента с абсолютным погружением превзошли все ожидания Лангер. Прежде чем оказаться в закрытой временной среде, все испытуемые прошли различные тестирования: на силу рукопожатия, ловкость, остроту зрения и слуха. По окончании пятидневного эксперимента у участников, погруженных в мир своей молодости, увеличились гибкость и ловкость, выправилась осанка. В целом, у них улучшились семь показателей из восьми, включая остроту зрения, что стало поразительным открытием. По оценке независимых экспертов, они даже выглядели моложе. Члены контрольной группы, которым было поручено вспоминать прошлое, также показали улучшения в области физического и ментального состояния, однако их результаты были гораздо скромнее, чем у членов группы полного погружения. Например, результаты теста на умственные способности в контрольной группе улучшили 44 % участников, а в основной – 63 %.

«Самое важное теперь – понять, что произошло, – говорит Лангер. – Люди, которые изменили свои взгляды, изменили и свои тела». Тридцать семь лет назад профессор Лангер шла почти наугад. Сегодня у нас есть данные, которые подтверждают, что жизненный опыт может влиять на генетические проявления и тренировать мозг на создание новых информационных каналов. Эти новые связи в мозгу появляются всегда, когда мы изучаем что-то новое или меняем свои взгляды на жизнь (более подробно об этих открытиях читайте в следующих главах).

В 2010 году телеканал Би-Би-Си выпустил передачу под названием «Молодые», в которой шесть пожилых знаменитостей поселились в реконструированном 1975 году. Как и в эксперименте Лангер, участники, казалось, становились моложе прямо на глазах у телезрителей. Один человек, который по приезду едва мог нагнуться, чтобы надеть ботинки, стал неожиданно грациозен на танцполе. В целом, каждый из них выглядел все лучше, что особенно отразилось на осанке и выражении лица.

Возможность помолодеть очень тесно связана с процессом исцеления. Оба эти явления долгое время сводились к чисто физиологическим проявлениям, существующим независимо от разума. Лангер была одним из первых ученых, усомнившихся в этих взглядах. Можно долго гадать, почему воображаемое погружение в прошлое так быстро меняет состояние здоровья человека, но важнее то, что эти изменения холистичны, или целостны, по своей природе. Докторов обучают работать с каждым органом, тканью и даже клеткой тела в отдельности, и медицина не может объяснить, почему театральная постановка воздействует на столько разных функций тела одновременно. Кроме того, эксперименты Лангер еще раз подтвердили эффективность плацебо.

Приглашая людей принять участие в эксперименте с путешествием во времени, Лангер и ее команда ничего им не обещали. Новый опыт стал единственным лекарством, и его оказалось достаточно, чтобы поставить в тупик ученых со всеми их медицинскими теориями, которым давно пора остаться в прошлом.

В ходе одного из своих ранних экспериментов Лангер отправилась в дом престарелых и разделила его жителей на две группы. Обеим группам выдали растения, которые они поставили в своих комнатах. Одной группе поручили каждый день ухаживать за растениями и предоставили возможность строить свой режим дня. Второй группе сказали, что о растениях позаботится персонал, а сами они должны строго следовать установленному распорядку. Через восемнадцать месяцев первая группа была вдвое больше второй, так как смертность в ней была ниже.

Все медицинское сообщество было удивлено результатами этих экспериментов. Прошли десятилетия, и новые знания о старении и болезнях все чаще вводятся в обиход. Обитателям домов престарелых предлагают заботиться о домашних питомцах. На пациентов с болезнью Альцгеймера благотворно действует музыка. Рудольф[2] и его коллеги даже разработали приложение для смартфона «Радио ярких воспоминаний», с помощью которого можно проводить музыкальную терапию. Для этого достаточно ввести дату рождения пациента и любую информацию о его музыкальных предпочтениях. Приложение начнет проигрывать песни, которые были хитами тогда, когда пациенту было от тринадцати до двадцати пяти лет, потому что именно с этой музыкой человек сохраняет эмоциональную связь всю свою жизнь.

На команду Рудольфа обрушились потоки писем с рассказами о том, насколько эффективным оказалось приложение, – пациенты на ранней стадии заболевания становились спокойнее, а пациенты на поздней стадии, находившиеся в вегетативном состоянии, неожиданно «пробуждались». В одном письме была история о мужчине, который не разговаривал несколько месяцев. Прослушав пять песен своей молодости, он вдруг сел на кровати и начал рассказывать историю о красном грузовике и своей первой девушке, смутив слушателей интимными деталями. Его дети зарделись от стыда, но пришли в восторг от того, что их отец вновь заговорил, да еще так радостно и живо. На сайте Youtube.com можно найти видеоролики о пациентах с болезнью Паркинсона, которые едва могут ходить без помощи медицинской сестры, а после прослушивания музыки неожиданно находят равновесие и даже начинают танцевать. Такова целительная сила музыки или, точнее, целительная сила нашей реакции на приятные воспоминания.