Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не будут заниматься писательством. Другие были готовы уже на следующий день мчаться записываться на магистерскую программу по литературному мастерству. Для меня же главным откровением стало следующее: реализовать свои художественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта, а отсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосильную задачу, поместите его в благоприятную среду, установите разумный, но жесткий дедлайн, – и чудеса начнут происходить регулярно. Благодаря спешке, в атмосфере которой проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать идеальную прозу. Оно замещается удовольствием учиться в процессе, рисковать, ошибаться, следовать за собственными идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.

Я обнаружил, что если гнаться за количеством, а не за качеством, то, как ни странно, это идет на пользу и тому и другому. Не то чтобы для меня в этом был какой-то смысл, особенно если учесть, что раньше мне приходилось по нескольку дней корпеть над рецензиями из 75 слов. Но факт был налицо, и любой, кто осилил в тот год NaNoWriMo, мог с готовностью подтвердить: мы сумели написать свои романы и получить от этого удовольствие только потому, что работали очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический внутренний голос, который так мешает взрослым предаваться творчеству.

Я ежегодно принимаю участие в национальном месячнике сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг, как хороших, так и плохих, я научился писать первые черновики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожившие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта, сводятся к четырем главным идеям.

Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться от стремления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться от любых попыток создать роман в надежде, что, когда стану старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне само.

Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы ко мне лет в девяносто. И тогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а ей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но поскольку уже в двадцать шесть мне удалось написать небезнадежный роман, я понял: в писательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, а это прекрасно подходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отличаются от написанных мной после тридцати. А эти последние не будут походить на мои творения, созданные в шестьдесят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы можете написать новый роман. А потенциально великая книга, которую вы могли бы написать до того, так и останется в замыслах.

Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов.

Дело вот в чем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло по месяцу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.

Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность на три месяца отказаться от всех обязательств и с головой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было в доме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена и почти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться от дерева к дереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не приступил к написанию романа, заставляло каждый день отказываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер – и я опять занимался Habitrail.

Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспокоились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже прыгать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в вашем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое – в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и привести себя в порядок – это такой адский труд, что даже подумать страшно.

Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость – это ключ к успеху. Сначала она может вызывать панику. Но назначение ежедневных часов писательства, в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Но главное в другом: посреди жизненного хаоса время, выделенное на создание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши представления о мире.

С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать – это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это – с моим воображением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов – это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.