У Него было одиннадцать учеников, подавленных и напуганных Его казнью. Но после Его Воскресения все переменилось: ученики-апостолы (что по-гречески означает посланники) стали смело собирать вокруг своего Учителя новое сообщество из множества людей всех сословий, стран и народов.

В той среде были написаны все тексты, которые мы называем Священным Писанием Нового Завета. Там прошли земной путь и взошли в Небо все те, кого мы называем святыми. Это сообщество внесло огромные изменения в жизнь и мысли народов земли. Живет оно и сегодня, хотя за две тысячи лет утекло немало воды, а еще больше крови его мучеников. XX веке она обильно оросила русскую землю и продолжает течь в разных странах мира: недаром с древних времен эту кровь называют его семенем.

Возглавляет это сообщество Христос, и со стоит оно из верных Его учеников (как живущих среди нас, так и перешедших в иную жизнь) и бесплотных Небесных Сил. Сообщество это именуется Церковью. Мы пишем это слово с заглавной буквы, чтобы обозначить отличие от приходского храма.

Итак, что же у нас получается: в Церкви сходятся люди, которые служат друг другу, слушают Бога и вместе, общими усилиями, делают жизнь все лучше и лучше… Верно?

Нет, не так. Неверно. А если бы оно было «так», не было бы у нас никакого богослужения. Было бы только «человекослужение» – и в книжке этой не было бы проку. Много, много бед причинила и продолжает причинять человечеству такая ошибка!

Однако же не сомневайтесь: всему сказанному в Церкви отведено очень важное место. Есть тут и послушание Господу через исполнение Его заповедей, и общие усилия по исправлению жизни, и, конечно, служение друг другу, вплоть до жертвы собственной кровью… се это необходимо и очень важно, но далеко не достаточно. Почему?

Вспомните нашу цель: Небо. Не столько луч шей жизни приятной, богатой или спокойной – ищем мы в Церкви, сколько иной, новой жизни. Чтобы вслед за Христом преодолеть смерть, мы должны стать другими, стать похожими на Него, стать Ему родными. ходя в Церковь, принимая Крещение, мы получаем для этого возможность; а дальше возможность надо претворить в реальность. от она то, реальность новой жизни человека в единении с Христом, как ветви со стволом дерева, как части одного тела, и существует в Церкви с первого дня, и составляет в ней самое главное.

Вот в нее-то, в эту реальность новой жизни, и входим мы через богослужение. Точнее сказать, можем войти; а входим или нет – это уж как желает каждый: насильно нас никуда не втянут. Любовь не знает насилия. Любовь в главном своем значении – это жертва, самоотдача. Небо открыто для нас любовью Спасителя: Его Крестом и Воскресением.

Бог стал человеком не для того, чтобы Ему служили, – да и зачем это Ему Самому, если Он ни в чем не нуждается?.. Нет, Он пришел, чтобы послужить нам, отдать нам Себя в теле Церкви, рожденном Его жертвой, энергией Его любви.

Вот мы и подошли к ответу на вопрос, зачем Богу служение. Он любит нас и ждет ответной любви. Суть нашего служения вовсе не в слепом подчинении Богу и не в ожидании от Него наград; нет, мы отвечаем Ему любовью на любовь, стремимся служить Ему и друг другу как части единого тела, как члены единой семьи. Церковь – это большая семья, в служении которой человек соединяется с Богом (а семья, соответственно, – это малая Церковь).

Получается, что вся наша жизнь – это служение Богу, богослужение! Скажем так – и не ошибемся. На всех житейских путях, перекрестках и переправах через реки нас встречает Христос, и богослужение – это наше встречное движение к Нему.

Вот так и служат люди Бессмертному, Вечному, Неизменному и Всесильному Богу! Мы идем Ему навстречу, принимаем спасительный плод Его жертвы и в ответ отдаем себя Ему: приносим свою жертву молитвы и труда, стремясь войти в новую жизнь, стать другими, подобными и родными Ему… Поэтому самое главное в ответственном деле служения Богу происходит в Божьем храме.

И недаром каждый Божий храм именуем мы церковью, хоть и со строчной буквы. самой последней Своей притче, рассказанной Спасителем перед арестом и смертью, Он говорит так: что бы мы ни делали нашим ближним, окружающим нас людям, то мы делаем и Ему Самому. Делаем зло – причиняем Ему боль и скорбь; делаем добро – приносим радость и утешение, служим Ему… Ведь Бог принял человеческую природу, вошел в наш печальный, тревожный временный мир – и призывает нас в Свой мир вечной радости и добра.

Именно здесь, в храме, мы теснее всего смыкаем наше кольцо, крепче всего держим Его за руку. Здесь мы полнее и увереннее, чем где-либо, раскрываем себя перед Богом, допускаем Его к себе в сердце. И здесь же происходит самое лучшее, ценнейшее и важнейшее, что мы можем сделать друг для друга: служить, содействовать, способствовать, помогать в движении к Небу, к Богу, к спасению, к вечности. от почему так важно, чтобы богослужение стало своим для каждого из нас.

…Наверное, всем вам приходится иной раз слышать такие заявления: в Бога, дескать, я верю, а вот в Церковь не верю и в храмы не хожу. Бог у меня в душе, и суть религии не в богослужениях, а в чистой совести, добрых чувствах, порядочности и т. п. Не спешите ввязываться в спор: кто дал нам право заглядывать в чужую душу и судить чужую нравственность? Как знать: вдруг у них и в самом деле Бог в душе, а добропорядочность куда выше нашей…

Однако же идея «Бога в душе» поневоле вызывает большие сомнения. Вспоминается рассказ о знаменитом поэте, который пригласил в гости своего восторженного почитателя. Тот явился в назначенное время, сидит и ждет хозяина, разглядывая обстановку и размышляя, как отражается в ней личность живого классика… Вот и он! Каждая его черта: уверенная походка, царственная осанка, строгие, благородные черты лица, проницательный взгляд ясных глаз, скромный, но изысканный и безупречный костюм – все несет на себе печать бесподобного таланта, бесценного наследия бессмертной культуры… С воодушевлением приветствует гость великого поэта, чей образ он много лет носил у себя в душе, а тот отвечает, слегка усмехнувшись:

Извините, я не поэт. Я торгую свиной щетиной. Поэт живет в соседнем доме, вы ошиблись дверью.

Как бы нам не ошибиться дверью, воображая, что Бог у нас в душе, – причем с куда более прискорбными последствиями!..

Надо сделать и еще одно очень важное замечание по этому поводу как для сведения наших самоуверенных собеседников, так и для нашей собственной пользы. Оно прямо следует из всего того, что сказано выше о Церкви.

В самом деле, Бог один, а религий много, и Россия свободная страна. Рядом с нами, в России и повсюду на земле, живут верующие других традиционных конфессий, да и помимо них, действительно, каждый верует (или не верует) так, как находит нужным, и никому не дает отчета о своей вере или неверии. Никому, кроме Бога.

Ясность мысли, однако, требуется ото всех, независимо от религиозных убеждений и свободы веры. Нелепо бы выглядел человек, назвавшийся мусульманином, но при этом не признающий Мухаммеда пророком, – не правда ли? Столь же нелепо, если не хуже, положение «христианина», отрицающего Церковь.

И если бы человек был способен усилием воли или по щучьему велению «поселить Бога у себя в душе» или назначением религии было бы добропорядочное поведение, то, конечно же, в Церкви не было бы никакого смысла. Не было бы, впрочем, смысла ни в рождении Спасителя на земле, ни в Его страданиях и смерти, ни в Воскресении. Не было бы и христианства.

Выражение «научная фантастика», которое давно и прочно вошло в наш язык, не вполне соответствует английскому прототипу «science fiction». Более верный перевод был бы таким: «художественная литература с научным уклоном». Как видно, значение существенно шире… И в этой «научно-художественной» литературе хоть и нечасто, но попадаются очень яркие и правдивые притчи, где «науки» нет никакой, да и «фантастики» тоже не больше, чем в классических баснях про волков, лисиц и ежиков.