Двенадцать двадцать пять ночи. Анна так активно ерзает на своем месте, что с ее стороны простыня сбилась и намоталась на лодыжки. «Просто закрой глаза и не открывай их, как бы ни хотелось», — приказывает она себе. Ей удается продержаться четыре минуты (вновь открыв глаза, она посмотрела на электронные часы). «Ничего страшного. Попробуй еще раз». Откуда-то с улицы, невозможно понять с какого расстояния, слышатся странные завывания. Она не может разобрать, кто издает эти звуки, человек или животное. Она продолжает лежать, невольно вслушиваясь; ее тело напряжено, в голове роятся мысли о том, что нужно делать и нужно ли что-нибудь делать вообще. С этими мыслями она и засыпает.

Утром Анна последний раз принимает душ перед предстоящими пятью днями на природе. Они идут в магазин спортивных товаров, потому что Сэму нужна еще одна пара шерстяных носков. Магазин занимает два этажа и забит разнообразными каноэ, палатками, спальными мешками; повсюду снуют подтянутые продавцы с горящими глазами, на них шорты защитного цвета и туристские ботинки. Анне кажется, что все они идеально подходят к месту своей работы и как будто бы созданы для нее. У самой Анны так никогда не получится. Вдруг у нее мелькает мысль, что она совсем не тот человек, который нуждается в активном отдыхе на Аляске, и то, что она действительно побывает на Аляске, а потом смело, без зазрения совести будет всем об этом говорить, не сделает из нее такого человека.

Эллисон и Сэм запланировали эту поездку несколько месяцев назад, а потом в июне позвонили Анне и пригласили ее поехать с ними. Эллисон сказала, что они хотят пригласить и Эллиота, чтобы Анна не чувствовала себя третьей лишней. Но Анна почти уверена, что Эллисон пригласила ее из-за конфликта с отцом (наверное, Эллисон думает, что поездка отвлечет Анну от мрачных мыслей). Когда Анна отказалась от их предложения, сославшись на то, что ей это не по карману, Эллисон, продолжая настаивать, заверила ее: «Мы заплатим за самолет. Тебе нужно только купить снаряжение». Это снаряжение (в которое входит так называемый теплосберегающий спальный мешок, набор разнообразных штанов, курток и нижнего белья разных степеней водонепроницаемости) в конечном счете «потянуло» на восемьсот долларов. Стоя у кассы в Кембридже, Анна задумалась о том, разумно ли она поступает, выбрасывая такие деньги, ведь большая часть из всего, что она приобрела, ей больше никогда не пригодится.

Ее взгляд скользит по ряду вешалок с плащами, когда к ней подходит продавец.

— Вам подсказать что-нибудь? — спрашивает он. У него курчавые волосы и бородка клинышком (он симпатичный), на вид ему примерно столько же, сколько Анне.

— Нет, я тут просто кое-кого жду.

— Вы приехали на Аляску отдыхать?

— Мы собираемся поплавать на каяках в заливе Принца Уильяма.

— Правда? Вас ожидает масса удовольствия. Может, вам даже повезет встретить медведей. Наблюдать за ними в естественной среде обитания — это совсем не то, что смотреть на них в зоопарке.

— А разве не опасно встретить медведя?

Он усмехается, но по-доброму.

— Можете мне поверить, они боятся вас больше, чем вы их.

Никогда в жизни Анна не верила никому, кто ей такое говорил.

— Чаще всего видят помет медведей, а не их самих, — продолжает парень. — Если вам действительно удастся повстречать медведя, считайте, что вам повезло. Опасаться нужно гризли, но черные медведи — милые и добрые создания.

— И все-таки, неужели мы действительно можем встретиться с медведем?

— Если вы боитесь, то вам нужно, особенно там, где много растительности, время от времени кричать что-нибудь типа «Эй, мишка! Эй, приятель!» Или можно петь. Главное — не наткнуться на них неожиданно, особенно нужно остерегаться медведиц с медвежатами. Если они заранее услышат, что вы приближаетесь, они просто уйдут с вашего пути. А где вы собираетесь остановиться? Наверное, на маленьких островах?

Анна кивает.

— Все зависит от размера острова. Помните, что нужно убирать за собой мусор, не пользоваться духами, продукты на ночь вешать над землей, ну и так далее.

Его советы звучат как-то знакомо, как будто Анна уже читала об этом в путеводителе, но не обратила внимания, вроде бы что-то такое она уже слышала, но посчитала тогда для себя малозначимым. Теперь же она думает: «Неужели речь идет о медведях? О настоящих медведях?» Она ведь даже собак терпеть не может.

— Если вы все еще беспокоитесь по этому поводу, можете купить у нас специальные колокольчики, — говорит парень. — Позвольте, я вам покажу.

Он идет в дальний конец магазина, Анна следует за ним.

— Еще есть перечный спрей, — продолжает он, оборачиваясь на ходу. — Его я вам тоже покажу.

Колокольчики похожи на те, которые принято покупать на Рождество. Они продаются поштучно, каждый выкрашен в яркий цвет и подвешен на ленточке с липучкой.

Парень выбирает красный колокольчик.

— Повесьте его куда-нибудь на одежду, — советует он. — Давайте попробуем на поясе. — Когда он приседает на корточки, его голова оказывается на уровне ее талии. Анна думает, не покажется ли она ему в таком ракурсе толстой? Он поднимается и предлагает: — Теперь попробуйте пройтись.

Колокольчик звенит.

— Сколько это стоит? — спрашивает Анна.

— Три доллара. Я вам еще хочу показать перечный спрей. Так на сколько вы приехали?

— На неделю, если учитывать время на дорогу и все остальное. А вообще, у нас пять дней на катание на каяках.

— А вы откуда?

— Из Массачусетса.

— Серьезно? И вы приехали сюда из самого Массачусетса всего на пять дней?

«Надо было соврать, что на две недели», — думает Анна.

Перечный спрей стоит тридцать пять долларов.

— Если честно, — улыбаясь, говорит продавец, — от колокольчиков будет больше пользы.

Анна решает взять и колокольчик, и спрей. Когда она расплачивается в кассе, ее уже ждут Эллисон, Сэм и Эллиот. Симпатичный продавец и с ними заводит разговор о медведях. Когда Анна подходит к ним, он кладет руку ей на плечо.

— Все у вас пройдет замечательно, — уверяет продавец. — Вы прекрасная девушка.

— Ты что, боишься? — спрашивает Эллиот.

— Нет, — отвечает Анна.

В это время продавец, глядя на нее, начинает рассказывать:

— На прошлых выходных я со своей девушкой специально ездил в Денали[12], чтобы посмотреть на медведей. К сожалению, так и не увидел.

При упоминании девушки Анна чувствует себя полной дурой из-за своих переживаний по поводу того, заметил ли он объем ее талии.

Эллиот кивает на перечный спрей, который держит в руках Анна, и спрашивает:

— А тебе не приходило в голову, что если медведь окажется на таком близком расстоянии, чтобы ты могла прыснуть на него этим, то это уже не поможет? Если ты, конечно, не обладаешь сверхчеловеческой меткостью и не попадешь в него с большого расстояния.

— Слушай, закройся, — спокойно произносит Сэм. — Если она хочет, пусть тащит его с собой.

Эллисон берет колокольчик из рук Анны и трясет им в воздухе.

— Хо-хо-хо, — смеется она. — С Рождеством! — Потом сестра поворачивается к Сэму и шутливо осведомляется: — А ты в этом году был послушным мальчиком?

Они заходят в гастроном, чтобы купить продукты, затем садятся на поезд до Андера, где им предстоит взять каяки и поздно вечером на катере отплыть в залив Принца Уильяма. Андер представляет собой кучку беспорядочно разбросанных примерно на полмили небольших домов (продуктовый магазин, пара ресторанов, пункты проката каяков), несколько брошенных или украденных железнодорожных вагонов и огромное здание, выкрашенное в розовый цвет. Это бывшая военная казарма, в которой теперь живет примерно треть всего местного населения, то есть человек сто. За домами начинаются острые скалы, местами покрытые зеленью, а кое-где снегом. Перед домами синим полукругом начинается залив Принца Уильяма, из которого тоже торчат заснеженные скалы. Хотя на дворе солнечно, на перемешанной с грязью гальке, которая служит здесь дорогами, повсюду видны лужи.