Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек ненавидел шампанское. Стоило ему выпить бокал, и сразу начиналась изжога. Он старался не пить, а просто держать бокал в руках, но иногда забывался. За невнимательность приходилось платить плохим самочувствием. Сегодня владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек не совершал ошибки; шампанское в бокале оставалось нетронутым, пока он говорил.
Он говорил восхищённой публике, что слишком долго страну обижали недруги. Что нация в большой опасности. Что для спасения нужны решительные меры. Что нужно быть готовым к некоторым ограничениям. Что нет ничего важнее единства. Что победа неизбежна.
Он говорил о том, что скоро начнётся война. Потому что иначе нельзя.
Публика аплодировала и пела гимн. Потом опять аплодировала и вновь пела гимн, чтобы не утратить настрой.
Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек подошёл к редактору и попросил его быть верным сыном отчизны. Редактор утёр слезу. Он знал, что допьёт шампанское и вернётся в редакцию, где сам – такое нельзя доверить кому-то другому – напишет статью, которая сплотит нацию.
Владелец фабрик, магазинов и нефтяных вышек поехал домой. Он был доволен собой: изжоги не будет.
Через неделю началась война.
Через две недели грузчик и водитель получили повестки.
Через три месяца они гнили на нейтральной полосе.
Первое наступление оказалось неудачным.
Дом
Когда объявили о начале войны, дом вздохнул с облегчением.
Кто-то кричал, что давно пора всыпать мерзавцам.
Кто-то считал штыки и пушки сторон.
Одни выражали надежду, что сражения будут большими, чтобы было о чём написать в учебниках по истории, а то учебники в последнее время измельчали, им не хватает серьёзных событий.
Другие уверяли, что всё кончится быстро: враг труслив и подл, он умеет лишь бегать и прятаться, так что война будет лишь эпизодом в славной истории страны.
Покричав, все занялись делом.
Старухи тихо вязали носки для неминуемой победы.
Старики громко жалели, что слишком рано родились.
Рабочие предчувствовали двойную нагрузку.
Чиновники сочиняли новый закон о призыве.
Дети придумали новые игры: бомбардировку, расстрел и психическую атаку.
Один предложил поиграть в пацифистов, но не смог объяснить, в чём смысл игры.
Отцы наставляли своих сыновей, объясняя, где лучше служить – на кухне или в штабе.
Сыновья были рассеянны: в головах играли марши.
Две матери из десяти (в квартирах №6 и 20) плакали. Тайком, чтобы не опозорить себя перед людьми.
Остальные матери радовались: детям шла форма.
Дом был доволен.
Наконец-то война. Наконец-то всё ясно.
Репортёр
Когда началась война, я был репортёром.
Говорили, что я неплохо пишу.
Но мне было скучно писать для газет.
После первых боёв прислали повестку.
Я показал её редактору.
Он вздохнул: ты не вернёшься.
Я ответил: наверное.
В военкомате обрадовались: нам нужны журналисты.
Я удивился: зачем?
Они пояснили: войны выигрывают не дела, но слова.
Я сомневался.
Пропаганда и агитация важнее штыков, уверяли они.
Я признался, что утратил вдохновение.
Они вздохнули и покачали головами.
Я промолчал.
В учебке мне дали автомат.
Я промахнулся.
В бою научишься, засмеялся он.
Я промолчал.
Утром все построились на плацу.
Я немного сутулился по старой привычке.
Майор сказал, что скоро будет бой.
Наш крик «ура» был очень дружным.
Колонна ехала по тесной дороге, когда её атаковали.
Я сразу же оглох.
Майор сгорел прямо в машине.
Мы выпрыгнули из грузовиков.
Я тоже попытался.
Я упал.
Сержанту оторвало голову.
Я попытался встать.
Живот был разорван.
Ноги отнялись.
Кто-то быстро пробежал мимо.
Мне было больно.
Всё было слишком быстро.
Хорошо только, что живот.
Меня хотя бы опознают.
Никто
Когда солдаты увидели перед собой город, никто не мог вспомнить, как он называется. К счастью, в штабе была карта.
Командиры посмотрели на неё и определили важные позиции.
На эти позиции поставили пушки и ракеты.
На этих позициях солдаты вырыли себе окопы.
Среди этих позиций замерли танки.
Никто не знал, что произойдёт дальше.
Командиры сказали, что город скоро сдастся.
Нужно лишь отправить туда десяток танков.
Танки, урча, двинулись в путь.
В городе они встретили женщин и детей.
И нескольких стариков.
Танкисты удивились.
Никто из них не понял, где прячется враг.
Командиры сказали, что нужно провести зачистку.
В город отправились пехотинцы.
Они увидели детей и женщин.
И пару стариков.
По радио им приказали стрелять.
Они не поняли, в кого.
Жители города смотрели на них с любопытством.
Никто не выстрелил.
Командиры сказали, что это измена.
Но наказание отложили.
Был отдан приказ артиллеристам:
Стрелять по южным кварталам.
Артиллеристы не видели ни женщин, ни стариков.
Они не заметили детей.
Их снаряды стёрли в прах двадцать домов.
Никто там не выжил.
Командиры сказали, что нужно проверить, повержен ли враг.
В бой храбро отправились танки с пехотой.
Их встретили женщины с причитаниями и старики с проклятиями.
Дети кидали в них камни.
Из одного дома даже выстрелили.
Ранили командира.
Войска вынужденно отступили.
Теперь никто не сомневался, что в городе враг.
