Бывает так — все люди вокруг умные, симпатичные, хорошие, друг друга знающие. Собрались дружески поговорить, а разговора не получается. Говорят все разом. Шумно и с увлечением. Каждый о своем и совсем не слушает собеседника. Каждый исключает каждого. И вянет беседа. И уже нет того благодатного общения, которое так обогащает. Быть в каком-нибудь обществе — это не значит собраться в кучу. Это значит встретиться с людьми и воспринимать их мысли, их характеры, их поведение. Встретиться с личностью — значит понять ее, обогатить себя. Уметь разговаривать — это значит уважать собеседника. «Не следует завладевать разговором, как вотчиной, из которой имеешь право выжить другого»,— говорил Цицерон.

Бывает, что мы не спорим, а навязываем свое мнение упорно, даже грубо, совершенно не интересуясь возражением. В. И. Ленин даже со своими идейными противниками спорил, выслушивая и убеждая, а не навязывая своего мнения. Он говорил: надо выслушать и другую сторону. Это культура взаимоотношения.

Мы порой не обращаем внимания не только на то, что мы говорим, но и как мы говорим. Торопимся, даже слов не договариваем. Не всегда умеем еще гордиться своим языком, а ведь язык наш удивительно красивый. К сожалению, в нашем языке много вульгарности, уличности и даже грубости.

Бывает, что вышестоящий по должности считает допустимым нижестоящему говорить «ты», а в ответ получать уважительное «вы». Это унизительно и недостойно нашего времени. Это — горькое эхо старорежимных канцелярий и казенных приказов. Подлинная воспитанность и культура не могут сочетаться с барским высокомерием, основанным на табели о рангах.

Содержание неотделимо от формы. Воспитанного человека нетрудно распознать с первого взгляда. Облик его говорит сам за себя. Он не теряется в незнакомом обществе. Умеет сидеть за столом, красиво и аккуратно есть. Не будет разговаривать с женщиной, держа руки в карманах или папироску во рту. Он не забудет снять головной убор, когда входит в помещение или когда слышит на торжественной церемонии исполнение Государственного гимна. Он разрешит неожиданный житейский конфликт скорее юмором, чем досадой. Во всем своем поведении он естественен и прост.

Иногда на сцене пытаются изобразить общество экстравоспитанных людей. Актеры и актрисы манерно держат руки, манерно ходят, манерно говорят. И эта мещанская изломанность выдается за высший класс поведения. А подлинный «высший класс» воспитанности — это простота, естественность и непринужденность.

Мы не имеем права в культуре общественного поведения чем-то уступать другим. Не только глубокая коммунистическая идейность, знания, не только высокие моральные качества, но и культура поведения советского человека должны быть на уровне того прогресса, который несет в себе наше социалистическое общество, устремленное к коммунизму.

Быть среди людей Человеком — великое счастье. Пусть испытают это счастье все.*

*(«Правда», 1968, 25 февраля.)