Мы стояли на одной из центральных улиц города, слушали эту невеселую исповедь человека без родины, прожившего такую непонятную нам жизнь, а мимо текла безразличная ко всему толпа туристов, с обязательными теннисными ракетками в руках и полной отрешенностью на лицах.

Среди них быстро затерялась и наша неожиданная собеседница.

Кюрасао невелик, и его с полным правом можно назвать городом-страной, как, скажем, Сингапур. Да, Виллемстад, по сути, единственный настоящий город на острове: из 150 тысяч человек населения острова почти 90 процентов живет в столице. Но есть и другие населенные пункты. Нередко, путешествуя по стране, оказываешься в затруднении — так трудно бывает понять, где кончается один город и где начинается другой.

Кажется, только что промелькнули серые и розовые домики Виллемстада, а уже въезжаешь в небольшой поселок городского типа, у которого и названия даже нет. Считается, что это тоже столица, но живет он тем не менее обособленно, чуть в стороне от наезженных туристских дорог. Зато слава у него немалая — здесь производят знаменитый на весь мир ликер «Кюрасао», который является одной из важных статей экспорта страны.

Завод мне показывают весьма охотно. Рассказывают о тысячах декалитров вырабатываемого ежегодно ликера, о том, что вишни — исходное сырье — завозят сюда специально из Европы, что для их транспортировки сконструированы специальные суда-рефрижераторы. Охотно ведут в дегустационный зал — не глухое, полутемное подземелье, заставленное бочками, как у виноделов, а ультрасовременное, отделанное черным деревом здание, где в разноцветных стеклянных сосудах хранятся образцы ликеров начиная с 1913 года.

Пять — десять капель максимальная доза для дегустации. Сопровождающий меня инженер-технолог Хендрик Воокс, много лет работающий здесь после окончания одного из университетов Голландии, со знанием дела объясняет особенности каждого сорта. Но как бы вы ни пытались узнать — из самого безобидного любопытства — процесс приготовления «Кюрасао», слова уступают место улыбке: секрет его производства держится в строжайшей тайне. Лишь немногие из работников завода сами знают его — так велик неписаный закон капиталистической конкуренции.

Именно поэтому туристские проспекты, расписывающие Кюрасао в самых экзотических красках, не зовут гостей острова посетить завод. Они призывают лишь покупать знаменитый напиток, не вдаваясь в технологические тонкости его получения. Зато завод по производству фосфоритов можно рассматривать в тех же проспектах сколько угодно — и в разрезе и схематически. Здесь секретов нет — технология известна.

Однако вряд ли кто станет тратить дорогое (в прямом смысле слова!) время на такую экскурсию.

Но вот многочисленные форты — некогда грозная стража побережья — берутся туристами, что называется, приступом. Особенно достается Амстердамскому форту. Право же, чудо, что его до сих пор не растащили еще по камешку — каждый норовит увезти с собой на память кусочек его стены, дышащей историей. Построенный голландцами в 1634 году, сразу же после завоевания ими острова, он охранял вход в бухту. Со временем форт потерял свое военное значение и сейчас является самым популярным местом у туристов.

Правда, ему не уступает другая достопримечательность Кюрасао — небольшой рынок прямо на берегу залива. Сотни парусиновых тентов образовали сплошной навес над изогнувшейся дугой набережной. Тут же, у воды, стоят причаленные баркасы и мотоботы, из которых выгрузили все, что лежит на прилавках: тропические фрукты, овощи, свежая рыба. Колоритная картина! Однако и здесь покупателей меньше, чем любопытных: то и дело слышны щелчки затворов фотоаппаратов. Продавцы не только не возражают, но даже по-своему позируют, улыбаются. И тут же… требуют дань за это.

Такова жизнь: за все надо платить.

Я разговорился с немолодым хмурым рыбаком, давно не бритым, одетым весьма небрежно. Он с готовностью «подставился» под мой объектив, хотя и не улыбался: мол, снимай меня таким, какой я есть. Оказалось, житель Отрабанды, много лет промышляющий в прибрежных водах на слабой своей моторке с нехитрыми, в основном самодельными снастями. Улов обычно небольшой, но для семьи хватает и кое-что еще остается для продажи.

Перед ним на большом деревянном лотке лежало несколько свежих парго — больших океанских рыбин, нарезанных для удобства покупателей крупными ломтями. На толстой капроновой лесе — кукане — у самого борта моторки в воде неуклюже шевелили своими телами еще штук пять таких же красавиц — утренний улов. Он ушел сегодня в море, едва развиднелось, оставив дома спящими жену и трех дочерей. Здесь, на рынке, он пробудет еще часа два — до конца обеденного времени в магазинах, а затем тронется домой. Заработок? Он усмехнулся: иногда до десяти флоринов, чаще ничего. В общем, подвел он итог, покупатель как рыба: «клюнет» в зависимости от погоды…

Скорее всего, мой мрачный собеседник имел в виду «погоду» туристскую. Для него она — как лотерея: повезет — не повезет, найдется ли любитель-гурман сам себе готовить еду в городе, где в любом ресторане или кафе тебе предложат богатый выбор самых изысканных и экзотических блюд. К примеру, филе из черепахи или бифштекс из змеи боа. И «сдобрен» такой ужин будет мягкой игрой оркестра, исполняющего народную музыку.

Впрочем, эта музыка не идет ни в какое сравнение с той, что исполняют действительно народные, по-нашему — любительские, оркестры. Их я слышал всего один раз — в декабре, когда попал на торжества по случаю очередной годовщины получения островом своей автономии. К этому же событию был, как всегда, приурочен и карнавал.

Подготовка к нему начинается обычно загодя — за пять-шесть месяцев до начала. Первый шаг на этом длинном пути — выборы Принца и его Панчо, помощника во всех делах, которые станут самыми популярными фигурами карнавала. Принца, по традиции, принимает генерал-губернатор и вручает символические ключи от Виллемстада. Он будет хозяином города в дни карнавала.

Затем выбирается король тамбу — лучший исполнитель этого популярного народного танца. А сама тамбу-победительница станет гимном карнавала. Под ее мелодию, а надо сказать, что существуют десятки разновидностей этого танца, пройдут все разукрашенные карросы — специальные тележки, на которых выступят самодеятельные музыкальные ансамбли, и все компарсы — коллективы пеших исполнителей песен и танцев.

Королева карнавала становится известна примерно за две недели до начала праздника. Красота — не самое главное требование для избрания. Гораздо важнее популярность и обаятельность девушки. Выдвигать кандидатуры в королевы может каждый коллектив. А победительница, улыбающаяся, в необыкновенных экзотических одеяниях и украшениях, которые ей готовят заранее, откроет на своей карросе карнавальное шествие.

Нелегко описать это буйство красок и выдумки, захлестнувшее в тот декабрьский день столицу острова. Все девушки были похожи на сказочных фей, все юноши — на принцев. Веселились и стар и млад, забыв о возрасте, одышке и болезнях, — шел карнавал. Казалось, ни одного человека не осталось в домах — все вышли на улицы. Грохот десятков оркестров, песни, карнавальное шествие, в котором участвовали прибывшие со всей страны исполнители, продолжались с утра и до позднего вечера.

Только под утро наступила тишина. Но лишь для того, чтобы дать отдых уставшим людям, — на следующий день все повторилось сначала.

Посмотреть карнавал на Кюрасао приезжают десятки тысяч гостей со всей Латинской Америки. Звучат огневые ритмы тамбу и сеу, мягкие аккорды пластичного «Вальса Кюрасао». Но, глядя на это безудержное — раз в году — всеобщее веселье, право же, трудно понять, то ли это действительно народный праздник по особо торжественному случаю, то ли очередное экзотическое шоу для туристов. Как трудно пока понять розу ветров, наполняющих неокрепшие еще паруса Кюрасао.