Марина. Анусинск.

Александр. Не говорите мне, пожалуйста, что в гостиницах Анусинска нет прохода от постояльцев. Будьте добры, предоставьте нам два отдельных номера.

Андреевич. Простите, я человек с подорванным здоровьем. Заболевания желудочно-кишечного тракта, нервы, псориаз недавно залечил… Прошу, не нужно шуметь.

Александр. Я не шумлю.

Андреевич. Я сказал, что нет номеров. Но это не значит, что у нас невозможно переночевать.

Александр. Так, хорошо. Что вы можете предложить?

Андреевич. Остался единственный номер. Остальные, к сожалению, забронированы.

Александр. Номер на сколько мест?

Андреевич. На два. С одной большой кроватью. Позвольте узнать, вы супруги, близкие знакомые?

Марина. Нет, мы не близкие.

Александр. Мы знакомы недавно.

Андреевич. Если вы не против, могу предложить матрас с отдельным комплектом белья. Один из вас, что называется, может спать на полу.

Марина. Хорошо, мы согласны.

Андреевич. Так я вас оформляю?

Александр. Да.

Андреевич. Паспорта ваши можно?

Марина. У меня с собой нет. Дома оставила.

Александр. Оформляйте на мой. (Подает паспорт.)

Андреевич (просматривая паспорт). Александр Блик?

Александр. Да, это я.

Андреевич. М-да. Красивая фамилия. Запоминающаяся.

Александр. Спасибо. Но фамилией, знаете ли, сыт не будешь.

Андреевич (занимаясь оформлением). Кстати, наш городок не такой уж крохотный, как вам показалось.

Александр. Извините, я ошибся.

Андреевич. Да, если вдруг понадобится, можете звать меня Игорем Андреевичем.

Александр. Понятно. Вы там скоро?

Андреевич. Пожалуйста, не торопите. Я человек с подорванным здоровьем… Фамилию мою хотите услышать?

Александр. Сгораю от нетерпения.

Андреевич. Андреевич. Да, да, не удивляйтесь.

Александр. Может, Андриевич?

Андреевич. Нет, именно так, как вы услышали: Андреевич. Так и живу на белом свете: Игорь Андреевич Андреевич. Человек в квадрате. (Мелко трясется от смеха.) Правда, здоровье несколько подкачало: желудочно-кишечный тракт, псориаз… Рука, видите, дрожит. Боюсь, болезнь Паркинсона начала развиваться. (Пишет в регистрационном журнале, прерывается.) Кстати, девушка…

Марина. Да.

Андреевич. В гостиничной библиотеке есть повесть Гоголя «Нос». Не любите читать на сон грядущий?

Марина. Нет, спасибо.

Александр. Имейте совесть! Вы же видите… (Многозначительно показывает на очки и трость Марины.)

Андреевич. Простите, вы не поняли. Книжка набрана особым шрифтом. Ее нужно читать руками. Подушечками пальцев, понимаете? А вы, видимо, подумали, что я… Бог ты мой, как неловко получилось!

Александр. Пишите, пожалуйста, не отвлекайтесь.

Андреевич продолжает заполнять регистрационный журнал.

Гостиничный номер. Входят Марина и Александр, он включает свет.

Сквозь стену слышно, как в соседнем номере кто-то кашляет.

Александр (оглядываясь). Обстановочка, скажем так, убогонькая. Только бы клопов не было.

Марина. Что, совсем плохо?

Александр. Ну, не совсем, конечно. Терпимо.

Марина. А мне казалось, здесь хорошо. Если бы вы ничего не сказали, я бы так и думала, что здесь гостиница-люкс.

Александр. Простите, не хотел разочаровывать.

Марина (садится на кровать). А кровать ничего, мягкая. (Ощупывает.) Широкая.

Александр (располагаясь). Да, но меня ждет матрас.

Марина. Ой!

Александр. Что?

Марина. Вы что-то сейчас подумали, да? А я что-то не то сказала.

Александр. Все в порядке. Вы ничего не сказали, я ничего не подумал. Я просто раскладываю вещи.

Стук в дверь. Входит Андреевич со свернутым матрасом.

Андреевич. Позвольте… Ваш матрас. Белье найдете внутри.

Александр. Спасибо.

Кашель в соседнем номере.

У вас тонкие стены.

Андреевич. Что делать. Строили наспех, использовали самый дешевый материал… Ну, вам-то наверняка известно, как это бывает в крохотных городках…

Александр. Не имею понятия.

Андреевич….на всем экономят, воруют… Извините что пришлось поселить вас по соседству с этим бедолагой. Точно так же, как вы, вымок под дождем, подхватил бронхит… Теперь мучается. Спокойной ночи. (Уходит.)

Кашель за стеной.

Марина. Нужно, наверное, зайти, посоветовать хорошее отхаркивающее средство.

Александр. Не маленький, разберется. У вас у самой все платье сырое.

Марина. Да, хорошо бы под теплый душ.

Александр. Так идите. (Заглядывает в ванную.) Смотрите-ка! Здесь даже жидкое мыло есть.

Марина. Где, в ванной?

Александр. Ага.

Марина. А вы думали, его там не будет?

Александр. Да, но не в Анусинске же. Хотя… Так вы идете? А то я первый.

Марина направляется к ванной.

Справитесь?

Марина. Конечно. Я ведь не безрукая.

Александр. Извините.

Марина уходит в душевую. Слышно, как включился душ. Александр, подставив под ноги пуфик, усаживается на кровать. Звонит по мобильному.

Александр. Алло, Димыч. Не отвлекаю?.. Какой, к черту, Углеводск?! Застрял в какой-то дыре, пришлось заселиться в гостиницу… Слушай, вы там не теряйте меня, ладно? Успокой Годзиллу. Скажи, я немного задержусь.

Стук в дверь.

Андреевич (заглядывая). Простите, можно?

Александр. Что вы хотели?

Андреевич. Я войду. Правда, я не один.

Андреевич входит вместе с Ресничкиным – рослым мужчиной примерно 40 лет, угрюмого вида, на горле горчичный пластырь, иногда кашляет в кулак.

Вот, ваш сосед. Хотели с вами поговорить.

Александр. О чем?

Ресничкин. Во-первых, я хотел бы представиться. Ресничкин Егор Петрович.

Александр. Очень приятно.

Ресничкин. Вы бы хоть с кровати поднялись, руку подали, когда с вами знакомятся. Я понимаю, мы кажемся вам людьми провинциальными…

Андреевич. Егор, ну зачем?

Ресничкин. А что я сказал? Разве неправильно?

Андреевич. Егор, прошу… Только по делу.

Александр. Все в порядке, не спорьте. (Поднявшись с кровати, протягивает руку.) Александр.

Ресничкин. Другое дело.

Александр. Я слушаю вас.

Ресничкин. У меня тут открытка… (Достает из кармана открытку.) Подписана на ваше имя.

Александр. Простите, не понял.

Ресничкин. Приглашение.

Андреевич. Вас приглашают на свадьбу. Вы не представляете, как я вам завидую! Дочь главы города, Жирова Виктора Витальевича, выходит замуж. Свадьба через час, в самом престижном заведении города…

Ресничкин….ресторанный зал в торговом комплексе «Купидон».

Александр. Все это интересно. Но при чем тут я?

Андреевич. Как при чем? Вы же видите… (Зачитывает открытку.) «Уважаемый Александр Юрьевич Блик…» Сюда вписано ваше имя. Это такая честь, такая честь!..

Ресничкин. Приглашены лучшие люди города.

Андреевич. Меня, например, никто не звал. Но я и не протестую. Правильно, кто я? Больная развалина.

Александр. Погодите… Я хочу понять.

Ресничкин. Что?

Александр. Я в вашем городе, можно сказать, случайно…

Ресничкин. Так.

Александр….я сам не думал, что окажусь здесь…