Главный герой, журналист краевой газеты, волею судеб заброшен в крохотный провинциальный городок. Пустые улицы, неработающее градообразующее предприятие, снесенная железнодорожная станция… С этим населенным пунктом явно что-то не так. Все начинается с технической неисправности – якобы случайной поломки и остановки автобуса. Тут же появляются немногочисленные местные обитатели. Среди них администратор гостиницы, прокурор и т. д. Они преподносят главному герою открытку с письменным приглашением на свадьбу: замуж выходит дочь городского главы. Измотанный дорогой, мечтающий об отдыхе и сне, главный герой отказывается… И глубоко ранит своим отказом души провинциалов. Желая исправить зарвавшегося газетного писаку, излечить его от столичного снобизма, обитатели городка ломают главному герою ноги, а затем, после попытки побега, и позвоночник. При этом насильно знакомят с городом, водят по памятным местам, культурным учреждениям… Однако истинные помыслы этих странных и гротескных типажей становятся более-менее понятны ближе к финалу, когда на зов помощи в город прибывает мнимый лучший друг покалеченного журналиста. Он открывает главному герою тайну, которая настолько дика и нелепа, что в нее трудно поверить. Однако и эта тайна – лишь прикрытие другой тайны… Тайна за тайной. Хаотичное сплетение смыслов и откровений, которыми кормят главного героя участники событий. Погружение в водоворот полной неразберихи и кошмара, в которой правда делается неотличимой от лжи.