© Йоко Сан, 2018

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018

Лакомый кусочек Франции, открытый римлянами и галлами, дважды чуть было не перешедший английской короне.

Когда я вижу раскинувшиеся бесконечные поля и луга, то представляю милые сердцу тарусские дали.

Нормандия.

Средневековые замки, так называемые шато, ухоженная возделанная земля, магнолии, пальмы, гортензия и кукурузные поля. По этим дорогам мчались верхом мушкетеры со срочным донесением королеве, сменяя наскоро лошадей в аббатствах на пути из Ла-Манша в Лувр. Здесь Сена завершает свой путь и впадает в океан. Верхняя Нормандия считается священной землей импрессионистов.

И здесь с некоторых пор нахожусь я, чтобы знакомить вас с нормандским запахом осени и яблок…

Это стихи Вероники Долиной из ее «Нормандской тетради».

Да-да, не удивляйтесь, русские во Франции – отнюдь не экзотика. Были эмигранты в революцию, продолжается и поныне поэтический разговор о счастье, о радости. Французское солнце. Под ним даже самые невесёлые воспоминания, размышления, беспокойство о Москве выглядят иначе.

Чуть иронично:

Нормандия, в частности, это место, где дышат чистым воздухом, едят вкусную пищу, живут размеренной жизнью без надрыва и переживаний за все человечество и о судьбах мира. О, эти маленькие ухоженные городки, с непременными цветами, зелеными палисадниками, открытыми лужайками!

Сытые тучные коровы пасутся на зеленых лугах, одновременно поворачиваясь к солнцу, как подсолнухи, и кажутся нарисованными, мультяшными. Здесь любят свою историю и бережно восстанавливают старину, устраивая из бывших госпиталей и ферм прекрасные отели, а во дворце – музей ликера Бенедиктин.

Отдельная песня – это блошиные рынки.

Бесконечные ряды с залежами из кладовок и подвалов, антиквариатом приводят к размышлениям, что никакие Лувры, замки Луары, равно как и кулинарные туры не дадут и сотой доли понимания уклада жизни целых поколений, истории развития художественных промыслов. Воскресные блошиные рынках – это музеи под открытым небом. К сожалению, высочайшую филигранность прежних лет вытесняет современный ширпотреб.

…А за окнами просинь. Яркое солнце падает на стриженый зеленый газон и отсвечивает в висящих низко яблоках, грушах, сливах, киви, инжире, айве.

Яблок в этом краю изобилие. Нормандия – это сидр и кальвадос.

Просыпаешься под колокольный звон как в Тарусе. Там, в средней полосе России, храм православный на Воскресенской горе. И каждое утро малиновый звон. Спасибо, Господи, что живу!

Здесь, в Нормандии, католических храмов не счесть. Они в каждом городке. Были революции, войны были, но средневековые аббатства и монастыри уцелели и стали еще краше. В Фекане, в древней аббатской церкви Святой Троицы покоятся Ричард I (не путать с Ричардом Львиное Сердце) и Ричард II – герцоги Нормандии. Здесь же католическая реликвия – сосуд с каплями крови Христа, по легенде прибитый к берегу волнами Ла-Манша. Крестоносцы его потеряли. Чудеса!

А помните детскую мечту – найти запечатанную бутылку с посланием?

Пока что выглянешь в окно – рассвет. Солнце особенное, прорывающееся через все и вся, такое милостивое, бесконечно щедрое, что душа радуется.

Золотые лучи падают на зеленую густую траву, и лужайка вспыхивает, словно усеянная бриллиантами. Роса держится на удивление долго. Влажность в Нормандии высокая, понятно, рядом Гольфстрим, Ла-Манш. Розам благодать. Цветут почти круглый год. Всему живому и сущему хорошо. Воткни прутик – вырастет, благословенная земля. Вокруг шато каштаны-гиганты, дубы столетние, трехвековая секвойя. Все буйно зеленеет и цветет.

Наверное, таким описывают рай. Там такая же тишина, прерываемая лишь пением птиц.

Сегодня слышала звук пролетавшего низко истребителя – досадный диссонанс, когда ты в тихом согласии с собою.

Управляющий шато пригласил искупаться в местной речке. Кто ж откажется в такую теплынь?

– Значит так, – скомандовал он тоном, не терпящим возражений. – Обычно я вот здесь прыгаю в воду и быстро-быстро доплываю вот до того места, выхожу и одеваюсь, так как место не совсем пляжное.

Сказано – сделано. Нырнув вслед за ним, я поняла, что означало «быстро-быстро»: вода оказалась ледяной и, будь дистанция подлиннее, я бы побила мировой рекорд!

Оказывается, в этой воде водится форель.

В следующий раз поедем к океану, пора бы уже, а то мы все вокруг да около…

так Маяковский очеловечил Атлантический океан.

Итак, Ла-Манш.

Первая встреча, Сен-Валери-ан-Ко (Saint Valery en Caux).

Маленький городок департамента Верхняя Нормандия, совершенно прелестнейший по тишине, уюту и спокойствию. Неторопливая, размеренная жизнь французов, я бы назвала её так: жизнь до обеда и после. Потому что обед – это священное время каждого француза. Перекусы на ходу здесь немыслимы. В ресторанчиках в это время не бывает свободных мест.

Вернемся к путеводителю. Своим названием город обязан монаху (Valeri VII век). Из достопримечательностей – старинный дом XVI века в стиле коломбаж (деревянная каркасная конструкция). Дом Генриха IV Наваррского, мужа королевы Марго.

Где вы, счастливые детские времена, упоенное чтение французских романов! В памяти живы дворцовые интриги, блеск королевского двора, учтивые диалоги и льстивые вкрадчивые речи: шевалье, монсеньор, сир, моя королева…

Из сбывшегося сегодня:

«… Чудесный край! Эти лесистые берега – сущий рай. Море жемчужное, с голубыми бликами, и белый песчаный берег, усеянный кремневой галькой в форме полипов. Белые меловые утесы. Все в нежных и блеклых тонах…», – так описывала эти места Жорж Сан д.

Нормандия утопает в зелени лугов и омывается водами Ла-Манша.