Наконец она признала мою правоту: мы созданы друг для друга. Последние укрепления пали.
– Это правда, правда! О Хью, возможно ли такое? На самом ли деле я значу для тебя так много, как ты говоришь? О да, я нисколько не сомневаюсь в твоей любви…
Итак, мы проверили свое чувство и убедились в его прочности. Мы строили планы, необходимые мирские планы.
…В тот день утро выдалось морозным и солнечным. Я проснулся с мыслью о том, что отныне для меня начинается новая жизнь. С этого дня мы с Дженнифер будем вместе. До сего момента я не позволял себе поверить в свое счастье. Я боялся, как бы болезненное сомнение в собственных возможностях не заставило Дженнифер отступить.
Даже в то утро, последнее утро старой жизни, мне необходимо было убедиться… Я позвонил ей:
– Дженнифер…
– Хью…
Голос ее слегка дрожал… Я сказал:
– Прости меня, родная. Мне нужно было услышать твой голос. Все правда?
– Да…
Мы должны были встретиться на аэродроме Нортхолт. Одеваясь, я мурлыкал себе под нос. Я тщательно побрился. Я посмотрел в зеркало. На меня глядело лицо, почти незнакомое от написанного на нем выражения счастья. Сегодня мой день! Я ждал этого дня тридцать восемь лет! Позавтракав, я проверил билеты и паспорт, спустился к машине. За рулем сидел Харриман. Я сказал ему, что сам поведу машину, а он может сесть рядом.
Я выехал на главную дорогу. Машина лавировала в потоке транспорта. Времени у меня было больше чем достаточно. Какое славное утро – словно специально созданное для Хью и Дженнифер. Мне хотелось петь от радости.
Со второстепенной дороги на скорости шестьдесят пять километров в час выехал грузовик. Заметить его и избежать столкновения было невозможно. Я не нарушал правил, я реагировал совершенно нормально… Потом мне сказали, что водитель грузовика был пьян. Но все это уже было неважно.
Грузовик врезался в бок «Бьюика» и разнес его на куски, пригвоздив меня к обломкам. Харриман погиб на месте.
Дженнифер ждала на аэродроме. Самолет улетел… Я не приехал.
Глава 2
Не вижу смысла подробно описывать то, что случилось потом. Начну с того, что цепь событий прервалась. Смятение, темнота, боль… Мне казалось: я все блуждаю и блуждаю темными коридорами. В перерывах между блужданиями я смутно осознавал, что нахожусь в больничной палате. Врачи, сестры в белых шапочках, запах антисептиков… сверкающие стальные инструменты, маленькие стеклянные столики на колесах…
Сознание медленно возвращалось ко мне. Смятение и боль стали уходить… Но никаких воспоминаний о людях или событиях. Когда животному больно, оно может думать только о боли или о том, как ее прекратить, – ни на чем другом сосредоточиться невозможно. Наркотики, милосердно притупляющие физические страдания, смущают ум и увеличивают ощущение хаоса.
Потом светлые периоды стали удлиняться… В какой-то момент мне сказали: я попал в аварию.
Наконец я узнал… Узнал, что стал беспомощен… Мое тело смято и изломано… Отныне моя жизнь закончилась.
Ко мне приходили посетители. Брат – неуклюжий, скованный, не знающий, что сказать. Мы и прежде никогда не были особенно близки. С ним я не мог говорить о Дженнифер.
Но думал я именно о ней. Когда мне стало лучше, мне принесли письма. Письма от Дженнифер…
Ко мне пускали только ближайших родственников. У Дженнифер не было на меня никаких прав. Официально она считалась только другом.
Она писала:
«Хью, родной, меня не пускают к тебе. Как только разрешат, я приду. Я люблю тебя всем сердцем. Настройся на выздоровление.
Дженнифер».
Еще одно письмо:
«Не волнуйся, Хью. Самое главное, что ты жив. Все остальное не имеет значения. Скоро мы будем вместе – вместе навсегда.
Твоя Дженнифер».
Я нацарапал ей записку карандашом: «Не приходи». Что я мог ей предложить?
Я увиделся с Дженнифер лишь после выписки из больницы, в доме моего брата. Все ее письма ко мне звучали одинаково. Мы любим друг друга! Мы должны быть вместе, даже если я никогда не поправлюсь. Она будет заботиться обо мне. Мы еще будем счастливы – не так, как мы когда-то мечтали, но все же счастливы.
И хотя первой моей реакцией было безжалостно разрубить узел и сказать Дженнифер: «Уходи и никогда больше не приближайся ко мне!» – я колебался. Дело в том, что и я, подобно ей, верил, будто нас связывает нечто большее, чем плотская близость, что у нас остается радость духовного общения. Разумеется, лучше ей забыть о моем существовании… А вдруг она не согласится?
Прошло много времени, прежде чем я наконец сдался и позволил ей прийти. Мы активно переписывались; мы писали друг другу настоящие любовные письма – такие возвышенные, такие героические…
И вот я разрешил ей навестить меня.
Она пришла.
Ей нельзя было оставаться очень долго. Полагаю, тогда мы уже поняли кое-что, только не хотели себе в этом признаться. Она пришла снова. А потом она пришла в третий раз. А потом… Я просто больше не мог ее выносить! Ее третье посещение длилось десять минут, но мне показалось, что прошло часа полтора! Когда после ее ухода я посмотрел на часы, то едва поверил, что прошло так мало времени. И ей те минуты тоже показались вечностью – не сомневаюсь.
Видите ли, нам было нечего сказать друг другу…
Представьте себе!
В конце концов выяснилось: между нами ничего не осталось.
Есть ли что-нибудь горше, чем развенчанные иллюзии? Духовное единение, мысли, которые дополняют друг друга, наша дружба, наше общение – мыльный пузырь! Иллюзия, порожденная взаимным влечением мужчины и женщины. Природа заманила нас в ловушку и коварно обманула. Между мною и Дженнифер не было ничего, кроме плотского влечения, а то, что мы навыдумывали, оказалось чудовищной ложью и самообманом! Нет, основой всего была лишь низменная страсть… Это открытие вызвало у меня чувство стыда, ожесточило меня… Я почти возненавидел ее и себя. Мы в отчаянии вглядывались друг в друга, и оба – каждый на свой лад – дивились, что сталось с тем чудом, в которое мы так верили.
Я видел и понимал, какая она хорошенькая. Однако ее разговоры нагоняли на меня тоску. А ей было скучно со мной. Разговор не доставлял нам ни малейшего удовольствия.
Она взваливала всю вину за случившееся на себя, и лучше бы она этого не делала. Никакой необходимости в том не было… Я уловил в ее голосе истеричные нотки. «Боже, – подумал я, – да из-за чего она так суетится?»
В конце своего третьего посещения она, с присущим ей стойким оптимизмом, заверила меня:
– Милый Хью, я очень скоро приду опять.
– Нет, – ответил я. – Не надо!
– Ну конечно приду! – Голос ее звучал неискренне, лицемерно.
Я пришел в ярость:
– Ради бога, Дженнифер, не притворяйся! Все кончено! Между нами все кончено!
Она, конечно, говорила, что между нами ничего не кончено и она не понимает, что я имею в виду. По ее словам, она собиралась посвятить мне свою жизнь – она будет заботиться обо мне, и мы будем счастливы. Она была полна решимости принести себя в жертву и этим довела меня до белого каления. К тому же я знал, что она не из тех, кто отступается от своих слов. И когда я вообразил, что она всегда будет рядом – болтать, стараться быть доброй и терпимой, отпускать идиотские бодрые замечания… Я запаниковал. Мое состояние было порождено слабостью и болезнью.
Я наорал на нее. Я велел ей уходить прочь – прочь! Она ушла, и в глазах ее застыл страх. Но вместе с тем я понял: она испытывает и облегчение.
Когда позже в комнату зашла моя невестка – задернуть занавеси, я сказал ей:
– Все кончено, Тереза. Она ушла… ушла… Как по-твоему, она не вернется?
– Нет, – спокойно ответила Тереза, – она не вернется.
– Как ты думаешь, – продолжал я, – это из-за моей болезни я вижу во всем одно плохое?
Тереза поняла, что я имею в виду. Она сказала: по ее мнению, такие болезни, как у меня, позволяют увидеть все вещи и явления в их истинном свете.
