Мороз – испытание на прочность. Кинорежиссер Виталий Манский совершил путешествие от Уренгоя до Кельна – вдоль трубопровода, поставляющего газ из Сибири в Европу. В фильме «Труба» он показывает разительные отличия в жизни обитателей сибирской глубинки, снежной пустыни, и Западной Европы: «Мы даже генетически разные. Человек, который ради похорон близкого должен с 7 утра до 5 вечера долбить мерзлую землю, не может понять европейца, приезжающего хоронить в ланч-тайм, в белых штиблетах. У них разные счеты с жизнью и смертью». Самый большой перепад температур в мире наблюдается в Верхоянске: летом плюс 37, а зимой минус 70. У нас бывает, что школьники ходят на занятия при температуре до минус 38 градусов, а мужчины работают при минус 30 градусах и ниже, а порой уезжают ловить рыбу, на охоту в леса за сотни километров от дома. Какой характер может при этом сформироваться?

В Петербурге зимой в парках замерзают пруды. Любители зимнего плавания выпиливают лед и делают проруби длиной в несколько метров. При «минус десяти градусах жары», когда пешеходы идут мимо в шубах и ежатся, эти лихие ребята вылезают из проруби в одних трусах. Некоторые думают, что после этого хороша стопка водки или горячая баня, но опытные «моржи» знают, что нужно сразу надеть варежки, шапку и валенки и согреваться теплым воздухом от фена. Даже если им за восемьдесят лет, они ни разу серьезно не болели.

По церковному календарю в разгар зимы отмечается праздник Крещения. Считается, что крещенская вода целебная и очищает от всех грехов. В ночь на Крещение у девушек принято гадать на своего суженого. Одна моя знакомая шутит: «Пока «мой сумасшедший» мерзнет в проруби, я на всякий случай гадаю, кто будет моим следующим мужем». Однажды русские друзья пригласили немецкого журналиста окунуться вместе с ними. А он сказал, что в рай, на небеса не спешит. Но в наши дни только в Москве в проруби купаются десятки тысяч людей.

Русская зима мучительно долгая и темная, солнечных дней не хватает. Но самое противное время наступает, когда снег на улицах тает, превращаясь в серое, грязное, противное месиво. Из-под колес машин вылетают фонтаны брызг и обдают пешеходов грязью. В пасмурные дни многие впадают в депрессию. Представим себе, например, больного, который жалуется врачу: «Что-то у меня все не так, вот и бутерброд все время маслом вниз падает!» – «А вы его с собой захватили? Чудненько, давайте-ка сюда! Так вы же его не с той стороны намазали! Успокойтесь, голубчик!» – «Что же делать-то?» – «Принимайте витамины, сходите в театр… Летом поедете с женой в Италию – думайте о приятном! А бутерброд этот – выкиньте из головы!» Советы правильные, но русские лечатся от депрессии сами. Чаще всего тем же универсальным эликсиром, что и от холода.

В деревнях зимой избы отрезаны от внешнего мира, в городах завалены романтичным снегом подъезды, автомобили погребены под снежными холмами. Пешеходы лавируют на улицах по льду, падают и получают увечья. На тротуарах надо не попасть под гигантскую сосульку.

«Зимой жить в городе сложнее в сто раз. И никто не думает, как облегчить жизнь», – говорит живущая в Москве француженка. В Петербурге ледяной глыбой размером с дверь убило шестилетнего мальчика, который шел по городу с бабушкой. Губернатор призвал пожилых людей и детей без крайней необходимости не выходить на улицы города. Жители возмутились: ага, нас призывают прикинуться ветошью и не отсвечивать! А может, чтобы властям не мешать, еще и не жить, и не дышать? Почему крыши вовремя не расчищают от снега и льда? 19-летний студент Володя устроился на эту работу. Он счастлив: за день три тысячи рублей! А как там страхуются? «Ну, бывает, привяжут к трубе. А бывает – и без этого». Работающие на крышах не раз разбивались насмерть.

Иностранцы сравнивают хождение по русскому городу зимой с русской рулеткой. Эта знаменитая рулетка была изобретена русскими офицерами после революции, когда Родина, честь, смысл жизни – все было потеряно. Так в мире называют попытку самоубийства или дуэль, когда по очереди приставляют себе к виску заряженный револьвер, крутят барабан и нажимают курок, не зная, где в барабане находится единственный патрон. Гости из-за рубежа кипят: «Если бы у нас на улице люди так падали на льду, кто-то сразу попал бы под суд!» Но русские терпеть умеют и виноватых не ищут – видели и не такое. Новые сильные впечатления помогают иностранцам быстро выучить по-русски как минимум четыре новых слова: безалаберность, разгильдяйство, коррупция и пофигизм. В повседневности русский фатализм и готовность к риску, удаль и стойкость они замечают не сразу, и эти слова труднее врезаются в память.

В Германии мы с женой собирали землянику. Наш приятель-немец пришел в ужас: там же собаки гуляют, можно бешенство подхватить! А зачем собирать в лесу грибы? В магазинах же есть шампиньоны, они проверены – не отравишься. Этой нашей страсти немцам не понять. Русские же вовсю собирают в лесу грибы, ягоды и лекарственные травы. Одних грибов 500 тысяч тонн в год – цифра для Европы немыслимая. Бывает, что грибники не могут сами выбраться из леса. Каждый год случается около тысячи отравлений. Я люблю изучать новые сорта и однажды прихватил из леса несколько подозрительных грибов с белой шляпкой. Перебирая корзину на даче, отложил их на угол стола. Тут зашел сосед – поговорить. После его ухода, покончив с остальными грибами, я залез в справочники. Незнакомые грибы пришлось выбросить. А сосед позже похвастался мне, что он с семьей собрал целую корзину точно таких же «белых грибов». В съедобности их он не сомневался: он же видел их у меня на столе! Все выжили, слава богу.

Журналистка А. Лаурен летом в столице была поражена: несколько мужчин в реке ловили рыбу. А зачем?! Ведь там полно кишечных палочек, а рыбешек мало, да и такие мелкие! Может быть, у русских что-то с головой? Огромная территория России при малой ее заселенности всегда вызывала зависть у иностранцев. Веками в стране было полно рыбы и дичи. Когда Шаляпина научили насаживать на крючок червя, он воскликнул: «Это так увлекательно! Ей-богу, брошу петь и буду ловить рыбу!» «Поймать судака – это выше и слаще любви!» – делится в письме Чехов. Рыбная ловля и охота для русских – не только самый популярный и доступный вид отдыха. Это при войнах и кризисах помогало выжить. Добывать и собирать все, что можно есть, – русская традиция.

В 1815 году Александр I подарил прусскому королю для его хора русских солдат. Для них в Потсдаме построили русскую деревню Александровку. Солдаты женились на немках, и с годами их семьи перемешались с немцами. Избы стоят до сих пор, но только в трех домах остались потомки тех солдат. И только в этих семьях сохраняется интерес к ловле рыбы и к водке. Через двести лет – вот что такое прочность менталитета!

Российские власти попытались ввести плату за рыбную ловлю. Коммерсантам сдали участки на Волге в аренду, а те огородили доступ к воде шлагбаумами и обложили данью всех, кто появится с удочкой в руке. Это вызвало взрыв возмущения: «Они рыбу в реке не разводили! Скоро за вход в свою квартиру будем платить!» Протест нашел отражение в анекдотах. «Так. Права на рыбалку и лицензию на отлов пескарей взял. Удостоверение рыболова-любителя, талон техосмотра, удочки взял. Страховой полис, 150 баксов инспектору рыбоохраны взял…» – «Ты чего там бормочешь, внучек?» – «Я, бабушка, с Петькой из 3-го класса за пескарями на речку собираюсь…» – «Внучек, а у червей согласие спросил?» Рыбаки платить не захотели. Волга большая – за каждым не уследишь. Власти пошли на попятную и ограничили число водоемов с платной рыбалкой. Они хотели как на Западе, а вышло как всегда. Русские привыкли к тому, что рыба, дичь, грибы и ягоды достаются им без затрат. Традиция сильнее закона.

Иностранцев изумляет, когда они видят зимой на льду замерзших рек и озер людей, которые сидят там на своих ящиках. Причем даже в самые сильные морозы. Захватив с собой тяжеленный ящик со снастью и нацепив на себя овчинный полушубок, мужчины в выходные дни сверлят во льду лунки и ведут подледный лов рыбы. Они не забывают захватить с собой водку. А женщин не берут: не будет удачи. Требуется адское терпение, не правда ли? Да, конечно, но его хватает миллионам русских. Когда наступает весна, льдины с людьми порой уносит далеко от берега. Рыбаков приходится искать и спасать. Находят – а эти люди, рискующие жизнью, могут на льдине пить и веселиться.