© А. Б. Томчин, 2018

© «Центрполиграф», 2018

В книге о Германии и немецком менталитете («Наблюдая за немцами», «Германия без вранья» и др.), которая переиздавалась с обновлениями, мне приходилось сравнивать немцев с нами. Не все читатели со мной соглашались, но я им всем благодарен: в спорах родилась книга, которую вы держите в руках. Для кого она написана? Для каждого любознательного человека, который не пребывает в счастливой уверенности, что он уже все знает. Эта книга предназначена прежде всего жителям России. Она может также помочь иностранцам понимать русских, находить с ними общий язык, быстрее и легче адаптироваться в России.

Кто мы, почему мы такие и куда идем? Чем мы поражаем и привлекаем иностранцев? Правда ли, что русская душа загадочна, и в чем ее секреты? Правда ли, что совсем иной была Россия, которую мы потеряли? Почему именно в России государство впервые провозгласило целью построение коммунизма? Как повлияли русские на остальной мир? Почему в России, богатейшей по своим ресурсам стране, люди живут беднее, а главное, не так уютно, как в развитых странах? Можно ли, поняв русский характер, ответить на вопрос, что делать, и предсказать, что нас ждет? Меняются века, правители, законы, но понимаем ли мы, куда движемся и что нам мешает? Может быть, для этого нам нужно понять самих себя и еще раз посмотреть в зеркало? Неприятно? Вспомним Гоголя – он к своему «Ревизору» взял эпиграфом пословицу «На зеркало неча пенять…». Кто-то скажет, что зеркало кривое? Но даже в аттракционе с кривыми зеркалами взглянуть на себя со стороны интересно, да и посмеяться над собой не помешает. Мне довелось не только долго жить в России, но и немало времени провести за рубежом. После этого многое здесь становится понятнее. Эта книга основана на моих личных впечатлениях, согласующихся с исследованиями социологов. Они дополнены материалами зарубежной и российской прессы.

На Западе русским приписывают лень, пьянство и бескультурье, тогда как отечественные авторы порой отрицают реальные проблемы. Дискуссии не смолкают – о русском менталитете есть и будут написаны сотни книг и статей: тема неисчерпаема. Я признателен авторам, с которыми мне удалось познакомиться, и сожалею, что нет возможности всех перечислить. Упомяну хотя бы кое-кого из юмористов – Жванецкого, Задорнова, Иртеньева, Горина, Шаова, Янковского, Мелихана, авторов метких высказываний по этой теме.

Традиционные представления не учитывают того, что в последнее время образ жизни русских, менталитет и система ценностей заметно изменяются. Чрезвычайно важно, в каком направлении идут эти изменения и к чему это приведет. В Интернете спрашивают: «Можно ли усреднять всех русских? Все очень перемешались. У меня и моих знакомых родословная от узбеков и чеченцев до немцев, англичан и прибалтов». Отвечу: цель книги – выявить основные, распространенные черты русских, не обязательно принадлежащие каждому из них. Речь идет о чертах, присущих, на мой взгляд, большинству или даже меньшинству, если такие черты встречаются и заметно влияют на нашу жизнь. Если в книге русские с кем-то сравниваются, то в первую очередь с народами развитых и особенно европейских стран. Потому что Россия – страна высокой культуры, близкой к европейской. У любого народа есть свои плюсы и минусы, и вы не найдете даже двух совершенно одинаковых людей. Кое-кому слово «менталитет» кажется окаменевшим правилом, в которое лично его пытаются втиснуть, а это не более чем «средняя температура по больнице», которая даже у нас на глазах меняется и которую каждый измеряет по-своему. О русском менталитете у каждого читателя наверняка есть свое мнение, и он найдет, что мне возразить. Я стремился согласовать свои соображения с исследованиями социологов, дополнить их материалами зарубежной и российской прессы, и все же книга основана, прежде всего, на моих личных впечатлениях. Все, что сказано в книге, – это лишь мои взгляды и оценочные суждения. Каждый имеет право на другие взгляды, и я не претендую на истину в последней инстанции. Напротив, желательно, чтобы эта книга дала повод для размышлений и споров. В споре рождается истина – при условии, что обе стороны спорят с взаимным уважением.

Нельзя не восхищаться нашим народом, сумевшим освоить огромную территорию и создать великую культуру в труднейших условиях. Хотя большинство россиян – милые и симпатичные люди, это, конечно, не исключает в русском характере противоречий или изъянов. Хочу успокоить читателя – автор никем не завербован и не подкуплен. Если, уважаемый читатель, у вас болит душа за свою страну и вы хотите, чтобы жизнь в ней стала лучше, то вы, безусловно, патриот и эта книга адресована вам. А если вы ничего не хотите менять, потому что убеждены: все, что вас здесь окружает, – лучшее в мире? Если вы считаете, что говорить о недостатках могут только враги? Тогда вы – тоже патриот. Но патриот иного рода, и я советую вам эту книгу не читать: она не для вас.

В частях первой и второй речь пойдет о первых впечатлениях иностранцев при встрече с русскими, то есть о тех чертах русских, которые бросаются в глаза. Постепенно мы перейдем к таким чертам, которые требуют более близкого знакомства.

Я благодарен моей жене Галине Томчиной за неоценимую и главную помощь в редактировании книги, а также Ольге Папышевой, Максиму Томчину, Леониду Захарову, Михаилу Ицыксону и Льву Шапиро, прочитавшим книгу в рукописи, за их ценные замечания.

Россию населяют люди более сотни национальностей – россияне. Но мне больше нравится слово «русские». Так я буду называть всех, кто считает русский язык и культуру родными и себя считает русским. За границей всех жителей России называют русскими. Есть анекдот: в лифте гостиницы едут два японца, татарин, русский, украинец и армянин. Один японец тихо говорит другому: «Посмотри на этих русских – все на одно лицо!» Какими бы разными жители России ни были, у них много общего.

«Кто на каком языке думает, тот к тому народу и принадлежит», – сказал Владимир Даль. У царя Николая II не было и одной сотой доли русской крови, но он был русским человеком. Немало «инородцев» внесли в русскую цивилизацию важнейший вклад. Среди них Пушкин, Лермонтов, Фонвизин, Карамзин, Левитан, Багратион, Витте, да и сам Даль. По мнению журналиста Л. Парфенова, «особенно массово и ярко переходили в «русскость» немцы, грузины и евреи». Еврей Левитан был русским художником, а немка Екатерина II – русской императрицей. «Нельзя же считать, что любой воспитанный в русской культуре (будь он китайцем или армянином по фамилии Хачикян) может причислить себя к русским. Даже если нянька в детстве читала ему русские сказки», – пишет в Интернете Наталья В. А Надежде К. не понравилось высказывание Пушкина о русских, и она уверяет, что «он как раз не русский». Себя она считает настоящей русской, хотя ее русский язык хромает. Что толку с ними спорить? Пусть борцы за чистоту русской крови считают нашего классика эфиопским поэтом. А Окуджаву – грузинским или русскоязычным поэтом, но не русским.

Иностранцев коренные жители России лихо переименовывали. Гамильтон? Значит, будешь Хомутов. Коос фон Дален? Козодавлев! Герой рассказа М. Веллера, английский инженер, женился на русской и остался жить в России. Уолтер (у нас Болт) спился и научился сшибать у магазина двугривенные. Все его любили «как доброго безвредного дурачка, от которого жизнь интереснее». Китайцы, живущие в сибирских городах, уже во втором поколении начинают пить, парятся в бане и работают без прежнего рвения. «В России даже у евреев вырастают славянские скулы», – заметил Ф. Энгельс. Русские проявляют редкую способность понимать человека и узнавать своих с первого взгляда. Философ Василий Розанов сто лет назад сказал: «Посмотришь на русского остреньким глазком, посмотрит он на тебя, и все понятно, никаких слов не надо. Вот чего нельзя с иностранцем». Шутники говорят, что русские – это люди, которым удается выжить в России. Может быть, людей сплачивают общие трудности? Общая судьба и язык – вот что объединяет всех русских.