Напрасно, ведь Кун счел свои планы важнее иерархии мирового футбола. Несмотря на это, условия на поле помогли несостоявшемуся игроку сборной в его восхождении. Блаттер по-прежнему является членом Союза журналистов Цюриха и клуба Panathlon города Цюрих. Даже если он может посещать мероприятия клуба только периодически из-за своего расписания, он всегда предупреждает о своем отсутствии.

Он этого же требует и в профессиональном общении. Рекомендация Блаттера для его сотрудников: каждое письмо заслуживает ответа. В последние месяцы это привело к увеличению рабочей нагрузки в администрации президента. Потому что какой-нибудь благотворительный фонд или социальное учреждение, вообразившее, что в связи с приближающимся концом президенства, он упустит последнюю возможность, подал заявку на финансовую поддержку. Например, проект уличного футбола в Цюрихе для лиц без постоянного места жительства, получил 20 новых мячей и возможности обучения на площадках ФИФА. И мать-одиночка из словацкого города Скалица рада получить более 40 евро в неделю из частного фонда Блаттера, благодаря помощи оператора крана на строительной площадке Музея ФИФА.

Политический попутный ветер, общественные симпатии (или даже голоса в конгрессе) не помогают Блаттеру. Это также относится ко многим лекциям и выступлениям, которые он прочел на виду у СМИ, например в «Маннетраффе» в доме престарелых Грюнхалде в Цюрихе в мае 2015 года.

В каждый первый понедельник месяца «Клуб пожилых джентльменов» приглашает видных гостей в свои домашние столовые – не боясь больших имен. Например, первыми двумя ораторами в 2015 году стали директор цирка Франко Кни и советник правительства Цюриха Томас Хейнигер. Но когда 4 мая из грузового лифта вышел Зепп Блаттер, даже умудренные пенсионеры были ошеломлены.

Блаттер воспринял выступление серьезно и говорил перед 91–96-летними пенсионерами со страстью и убедительностью, как будто он стоял перед конгрессом ФИФА: «У них не получится ни сломать меня, ни испортить дело всей моей жизни», – воскликнул он вызывающе. Он был «вознагражден» крайне критическими вопросами по темам Катара, Путина и коррупции – и бутылкой белого вина из местного отделения швейцарского дистрибьютора продуктов питания.

Говоря о вине. Блаттер любит пить Coca-Cola light. Но, как и любой житель Вале, он не отказывает себе в хорошем вине. В потреблении алкоголя он поражает железной дисциплиной. Он точно знает, когда ему достаточно, – и затем отставляет бокал в сторону.

«Уделяйте время друзьям, иначе время их заберет», – Блаттер часто цитирует своего старого друга из «Фиспа», Вальтера Зальцмана. Но может ли человек, занимающий такую должность, все еще иметь друзей? Блаттеру не приходится долго думать над ответом: «Когда я был техническим директором, у меня было много друзей, когда я стал генеральным секретарем, у меня осталось несколько друзей, а заняв пост президента, я был в основном один». Или, как говорит швейцарец, «одиноким».

В течение последних недель и месяцев Блаттер часто был «одинок». Частота посещений в президентском кабинете заметно снизилась еще до его отстранения. Члены команды (главный судья Марко Виллигер, финансовый директор Маркус Каттнер), которые нашли место под солнцем рядом с футбольным боссом, на традиционном Кубке Густи отсутствовали. Движимый «главным моралистом» Доменико Скала, даже временный глава ФИФА затеял публичную травлю отстраненного босса. Структуры во всем международном футболе рухнули. Годовая футбольная игра команды ФИФА против «коллег» из УЕФА, запланированная на начало октября 2015 года, была отменена. Вместо этого ФИФА забила в свои ворота.

Несмотря на это, после своего отстранения Комитетом по этике Блаттер сказал: «Я в порядке, и я не потерял свою мотивацию». Это были потрясающие слова для человека, которому СМИ не давали проходу. 29 мая 2015 года, день его переизбрания, казалось, был вечность назад. Экскурсия в Юнгфрауйох, когда год назад он поклялся своим ближайшим помощникам в предстоящих вызовах и временно заменил северный склон Эйгера в роли самого популярного объекта для фотографий у азиатских туристов, произошла будто в прошлой жизни.

Последнее действительно беззаботное выступление президента ФИФА состоялось в конце августа 2015 года на «турнире Зеппа Блаттера» в его родном городе Ульрихене. Обервале для Зеппа Блаттера, где он может отдохнуть от официальности и не обращать внимания на протоколы. «Здесь он не президент ФИФА Йозеф З. Блаттер, – говорит его дочь Коринн Блаттер Анденматтен, – а просто Зепп». Когда он едет домой на поезде, он часто встречает там знакомых. «Даже жители Вале могут критиковать его, но всегда порядочно и с уважением. Большинство из нас гордятся тем, что один из нас поднялся на вершину», – говорит Коринн.

«Назовите мне землю, к которой возвращается извечный сын гор, когда он с затуманенным слезами взором в душе видит далекую землю родную», – это строфа из гимна Вале. «Турнир Зеппа Блаттера» не только привлекает сыновей гор, но и многих репортеров. Летом 2015 года покровитель турнира столкнулся с особенно критическими вопросами. Полдюжины телевизионных станций и 20 представителей отечественных и зарубежных СМИ оказывали давление на президента ФИФА.

Даже Моника Келин, главная героиня швейцарской поп-музыки, не может заглушить непонимание СМИ своей песней «Alpenboy». Но бывший центральный нападающий Блаттер оказывается прекрасным защитником. Тот факт, что он позже был немного не в своей тарелке, был связан с колоссальным подарком, который он получил от оргкомитета: боевая корова по имени Коломбо (в Вале боевым коровам всегда дают мужские имена). С впечатляющими рогами и величественным боевым весом 650 кг. Блаттер погладил животное за ушами, но старался держать (насколько это возможно) безопасное расстояние: «Это самый внушительный подарок, который я когда-либо получал», – и долговечный. Ульрихен не Памплона, но Коломбо любит брать журналистов на рога. Список боевых оппонентов увеличивается с каждым днем. И Матадор Блаттер, вероятно, все еще будет стоять обеими ногами на арене, если в ФИФА будет выбран новый глава. И хотя самый известный в мире житель Вале ростом всего 170 см (и, следовательно, столько же, сколько Лионель Месси и Уве Зелер), но он отбрасывает большую тень.

ОПИСАНИЯ ИЗОБРАЖЕНИЯ:

Молодые футболисты из Фиспа во время большой поездки в Женеву. Зепп Блаттер (второй справа) высовывается из окна.

ОПИСАНИЯ ИЗОБРАЖЕНИЯ:

Ношение на руках. Зепп – любимчик мамы Берты.

Зепп Блаттер проработал в ФИФА 41 год. В общей сложности – 14 991 день. Всего десять чемпионатов мира. Когда 10 февраля 1975 года Блаттер был назначен директором по развитию в ФИФА, Всемирная федерация была с офисами в старом особняке, двенадцатью сотрудниками и финансовыми проблемами. На сегодняшний день в ФИФА только в Цюрихе работает более 450 человек, годовой оборот составляет около миллиарда долларов и имеет общие активы в 1,5 миллиарда долларов. Но в 1975 году мир был совсем другим. Тогда не было ни Интернета, ни капсул для кофе, а вместо потепления климата была холодная война. Вместо мобильных телефонов у людей были стационарные. Мухаммед Али был чемпионом по боксу, чемпионом Англии по футболу был Дерби Каунти и президентом США – Дж. Джеральд Форд. 10 февраля 1975 года на Розенмонтаг американский музыкант из США Билли Суон возглавил хит-парад синглов в Швейцарии с песней «Я могу помочь». Помощь и поддержка также может понадобиться сегодня Зеппу Блаттеру – не только от его адвокатов в юридических парламентах и его (самопровозглашенных) консультантов в борьбе за восстановление чести. Его друзья могут помочь ему. В такие времена становится понятно, кто настоящий друг.