Второй нож Гранадо нашел в гостиной, менее чем в трех футах от тела Шэрон Тейт. Он завалился за подушку одного из кресел и торчал лезвием вверх. Складной карманный нож шириной 3/4 дюйма и длиной не более четырех: слишком мало, чтобы нанести большинство ран. Заметив пятнышко на лезвии, Гранадо протестировал его на кровь – реакция отрицательная. Гёрт поискал отпечатки – нечитабельный хаос.
Миссис Чепмен не смогла вспомнить этот нож когда-либо прежде, а если учесть необычное место, где его нашли, он вполне мог принадлежать убийце.
В беллетристике сцену преступления обычно уподобляют картинке-головоломке. Если набраться терпения и не опускать руки, все разрозненные фрагменты рано или поздно станут на свои места.
Людям, достаточно долго служившим в полиции, известно: в жизни всё по-другому. Гораздо лучшей аналогией будут две-три, а то и больше головоломок, и все неполные. Даже если удается найти ответ, непременно будут как недостающие фрагменты, так и лишние – улики, которые не вписываются в общую схему.
На диване был растянут американский флаг – еще один жутковатый мазок к и без того кошмарной картине. Он породил множество предположений политического характера – пока Винифред Чепмен не сказала полицейским, что флаг находится в доме вот уже несколько недель.
Но лишь мизерная часть подобных обрывков улик поддается такому быстрому и простому объяснению. Кровавые буквы «PIG» на входной двери – не намекают ли они на недавние расовые беспорядки?
Откуда взялась веревка? Миссис Чепмен уверенно заявила, что прежде никогда не видела такую на территории усадьбы. Если ее принес убийца, то зачем?
Важно ли, что двое связанных вместе жертв, Шэрон Тейт и Джей Себринг, были в прошлом любовниками? Или не только в прошлом? Что делал в доме Себринг – в отсутствие Полански? Этим вопросом позднее зададутся многие газеты.
Очки в роговой оправе (отрицательный результат проверки на отпечатки пальцев и на кровь) – принадлежат они кому-то из жертв, или убийце, или совершенно постороннему человеку? Или (с каждым очередным вопросом число возможностей растет) очки оставлены здесь, чтобы запутать следствие?
Две посылки-тубуса на пороге. Экономка уверяет, что их не было, когда она уходила домой вчера в 16:30. Кто их сюда доставил и когда?
Зачем убийца затруднял себя взломом и снятием ставен, когда другие окна были распахнуты настежь, включая окно недавно окрашенной комнаты, которая должна была послужить детской для будущего ребенка четы Полански?
Джон Доу 85, юноша в «рамблере». Чепмен, Гарретсон и Теннант не смогли опознать его. Кем он был и что делал на территории усадьбы? Стал ли он свидетелем остальных убийств или был убит раньше? Если он погиб первым, почему остальные не слышали выстрелов? На сиденье рядом с ним найдены часы со встроенным приемником «Сони дигиматик». Часы остановились в 00:15. Простое совпадение или важная улика?
Кстати, о времени совершения убийств: жалобы на выстрелы и другой шум поступали на протяжении значительного времени – от нескольких минут после полуночи до 4:10.
Не все элементы головоломки оставались разрозненными; некоторые вполне подходили друг к другу. Нигде на территории не были обнаружены пустые гильзы: возможно, орудием преступления послужил револьвер, который их не выбрасывает.
Составленные вместе, три черных кусочка дерева сложили правую половинку рукояти пистолета. Таким образом, полиция знала, что разыскиваемое оружие – револьвер 22-го калибра с недостающей половиной рукоятки. Анализ следов крови на фрагментах показал, что она принадлежала Себрингу: очевидно, рукоять револьвера и сыграла роль «тупого предмета», которым жертву ударили по лицу. А исследование надписи на парадной двери выявило, что слово «PIG» выведено кровью Шэрон Тейт.
На подъездной дорожке стояли четыре автомобиля, но среди них не было красного «феррари» Шэрон Тейт, и машину объявили в розыск.
Следователи оставались в усадьбе еще долго после того, как тела жертв были увезены: они искали значимые улики.
Признаков грабежа или кражи не оказалось. Макганн нашел бумажник Себринга в пиджаке, висевшем на спинке стула в гостиной. В нем было 80 долларов. В бумажнике Джона Доу нашлись 9 долларов, в бумажнике и кармане брюк Фрайковски – 2 доллара 44 цента. На ночном столике у кровати Шэрон Тейт, на виду, лежали банкноты в десять и пять долларов, а также три купюры по одному доллару. Явно дорогостоящие предметы – видеомагнитофон, телевизоры, стереосистема, часы Себринга, его же «порше» – также не были украдены. Несколькими днями спустя полиция вновь привезет Винифред Чепмен в дом 10050 по Сиэло – с тем чтобы та постаралась определить, не пропало ли чего-либо. Единственным предметом, который она не смогла найти, оказалась тренога для фотокамеры, хранившаяся в шкафу в холле. Пять невероятно жестоких убийств едва ли были совершены с целью завладения штативом. Вполне вероятно, его одолжили кому-нибудь или просто потеряли.
Вероятность, что убийства совершены в процессе ночного грабежа – жертвы застигли грабителя(ей) на месте преступления, – оставалась, но передвинулась ближе к концу списка версий.
Другие находки предполагали гораздо более правдоподобную ситуацию.
В «порше» Себринга обнаружили грамм кокаина, 6,3 грамма марихуаны и недокуренная самокрутка с марихуаной.
В пластиковом пакете, найденном в ящике письменного стола в гостиной, были еще 6,9 граммов марихуаны. В тумбочке у кровати в спальне Фрайковски и Фолджер обнаружились 30 граммов гашиша и десять капсул с веществом, в ходе дальнейших анализов оказавшимся относительно новым наркотиком, известным как МДА. Кроме того, пепел марихуаны был в пепельнице на столике у кровати Шэрон Тейт, сигарета с марихуаной – на столике у входной двери[11], еще две – в гостевом домике.
Не проходила ли здесь вечеринка с обильным приемом наркотиков, завершившаяся тем, что кто-то из участников словил неудачный «приход» и перерезал всех остальных? Этот вопрос возглавил составленный полицейскими список возможных мотивов, хотя недостатки теории были также очевидны: получалось, что убийца размахивал револьвером (в одной руке), штык-ножом (в другой) и имел при себе 43 фута нейлоновой веревки, которую захватил, так сказать, «на всякий случай». Кроме того, телефонные провода. Если их перекусили до убийств, налицо преднамеренность преступления, а не спонтанный приступ бешенства. Если провода перерезаны после, то зачем?
А может, убийца намеревался передать или купить наркотики, и спор о деньгах или о скверном качестве товара перерос в потасовку? Так выглядела вторая, более правдоподобная из пяти версий, предложенных следователями в самом первом отчете о ходе расследования.
Третья была вариацией на тему второй: убийца решил оставить себе и наркотики, и деньги.
Четвертая предполагала, что жертвы застали врасплох забравшегося в дом вора(ов).
Пятая версия объявляла преступление заказным: убийца был послан кем-то в дом, чтобы устранить одну (или нескольких) из жертв, и после выполнения заказа прикончил всех остальных, чтобы не оставлять свидетелей. Но разве убийца-профессионал воспользовался бы чем-то столь громоздким, подозрительным и неудобным, как штык? И разве продолжал бы наносить все новые раны, словно обезумев, – как, очевидно, и обстояло дело?
Версии, упоминавшие наркотики, выглядели правдоподобнее. В ходе дальнейшего следствия, пока полиция опрашивала друзей и знакомых погибших, жизненный стиль и привычки жертв начали понемногу проясняться. Поэтому вывод о возможной связи между наркотиками и мотивом преступления некоторым стал казаться настолько очевидным, что, даже заполучив улику, которая позволила бы распутать дело, следствие наотрез отказалось принимать ее в расчет.
Полиция оказалась не единственной, кто подумал о наркотиках. Услыхав о случившемся, актер Стив Маккуин, давний приятель Джея Себринга, решил, что дом стилиста надо очистить от наркотиков – ради защиты его семьи и бизнеса. Хотя сам Маккуин не участвовал в «уборке», к тому времени, как в ДПЛА нашли время обыскать жилище Себринга, все «посторонние» предметы уже были оттуда удалены.
