Муниципалитет Сан-Висенти находится в регионе Сантос и делит остров с одноименным соседним городом. Он известен как центр торговли и туризма, привлекающий толпы гостей. Одна из главных достопримечательностей – памятник работы знаменитого архитектора Оскара Нимейера, воздвигнутый в честь 500-летия открытия Бразилии: белая платформа на острове Порша, с которой открывается завораживающий вид на побережье. Великолепное зрелище; если окажетесь в этих местах, не пропустите его.

Экскурсия по той части клуба «Тумиару», что находится в городе, а не у залива, также заслуживает внимания. В его инфраструктуру входят открытый бассейн, тренажерные залы, гимнастический зал для капоэйры, танцев, тайчи, дзюдо и гимнастики, а также площадка для футзала. Площадка громадная – с полукруглыми арками, огромными, пропускающими свет окнами, трибунами по бокам и деревянным паркетом, затертым из-за долгих лет эксплуатации. Сейчас раннее утро, и зал пустует – тренировки проходят после обеда. Именно здесь шестилетний Неймар Жуниор начал играть в футбол.

Мяч, a bola, всегда был его любовью, даже страстью. Его жажда мяча настолько неутолима, что в одном из интервью в мае 2012 года он заявил: «Мяч – это самая ревнивая женщина в мире. Если не относиться к ней хорошо, она не будет тебя любить, а лишь причинит боль. Я же люблю ее до смерти».

Эта страсть была с ним с раннего детства. Его мать Надин вспоминает, как однажды отправилась на рынок за картофелем и взяла с собой сына. Двухлетний Жуниньо увидел на проезжей части желтый пластиковый мячик и, рискуя жизнью, ринулся за ним. Как тысячу раз говорил сам Неймар и подтверждает Надин, он не расставался с мячом даже в постели. Спустя несколько лет Неймар собрал в своей комнате коллекцию из 54 мячей. Комната, казалось, принадлежит мячам, а не ему. Их было так много, что Неймару приходилось ютиться в самом углу кровати. А bola можно увидеть и на его детских фотографиях. На одной из них, сделанной в совсем юном возрасте, Неймар, одетый в форму «Сантоса», держит под мышкой черно-белый кожаный мяч.

Неймар-старший изумился, увидев, что трехлетний Жуниньо не просто хватал мяч с криком «моё!», но и отдавал ответный пас. Футбол был для ребенка чем-то важным, чем-то серьезным. У него было настоящее jeto, как бразильцы называют природную склонность, талант. В доме родителей Неймара-старшего в районе Наутика-3 все спали в одной комнате – мать, отец и дети. Между матрацем, гардеробом и комодом было очень мало свободного места, но Жуниньо его хватало, и он постоянно играл в футбол. Матрац идеально подходил для оттачивания вратарских навыков: блокирования ударов, бросков в угол и спасений на линии. Когда он от этого уставал, просил свою сестру и кузину Дженнифер исполнить роли штанг и начинал тренировать штрафные и пенальти.

Тем не менее для того чтобы впервые обратить на себя внимание, Неймару Жуниору мяч не понадобился. Роберто Антонио дос Сантос, более известный как Бетиньо, с жаром рассказывает о первой встрече с будущей звездой футбола: «В конце 1998 года я смотрел матч на пляже Итараре в Сан-Висенти – «Тумиару» против «Реканто де ла Вилла». Волнуясь за своего сына, я постоянно оглядывался и искал его взглядом. Вдруг я заметил маленького мальчика, худого как щепка, с короткими волосами и соломинками вместо ног. Он бегал вверх-вниз по временной трибуне, построенной специально для матча. Не останавливаясь ни на секунду, он бежал в гору без всякого труда, как будто по ровной дороге, как будто на его пути не было никаких барьеров. Его выносливость, ловкость и координация меня поразили. Для такого маленького мальчика это было совсем нетипично, и у меня появилась идея. Я спросил своего друга, кто этот мальчик, и он ответил, что это сын Неймара, игравшего за «Реканто» и только что реализовавшего пенальти. Я взглянул на отца – он был хорошо сложен и здорово контролировал мяч. Затем я посмотрел на Надин, которая присутствовала на игре – она высокая и стройная. Мне сразу стало понятно, в кого пошел малыш – у него великолепная генетика. Я задумался: а как бы он играл в футбол?»

Вот как была открыта звезда, которая сегодня у всех на устах.

Рассказ 56-летнего Бетиньо постоянно прерывается смешками. Выступавший на правом фланге атаки Бетиньо, родившийся в Сан-Висенти, сейчас работает скаутом академии «Сантоса» и колесит в поисках талантов по всей стране, даже по всему миру. В 1990 году Бетиньо нашел мальчика по имени Робсон де Соуза, сегодня известного как Робиньо, в футзальном клубе «Бейра-Мар». С тех пор Робиньо успел поиграть за такие знаменитые клубы, как мадридский «Реал», «Милан» и «Манчестер Сити».

В своем офисе на втором этаже «Вила Белмиро», стадиона «Сантоса», Бетиньо рассказывает о юном Неймаре Жуниоре с видимым удовольствием: «В то время я тренировал команду яхт-клуба «Тумиару». Я собирал команду мальчиков 1991–1992 годов рождения для выступлений в Лиге Сан-Висенти. По завершении игры я спросил Неймара-старшего, могу ли я взять его сына на пробную тренировку в «Тумиару». Он принял приглашение и привел мальчика ко мне. Когда я впервые увидел его с мячом, мое сердце сразу забилось как сумасшедшее. Я увидел, насколько гениальным футболистом он может стать. Я понял, что молния ударила два раза в одно и то же место: сначала Робиньо, а теперь еще один бриллиант, и тоже из Сан-Висенти. Талантливые игроки появляются там, где народ живет беднее. Многие жители Сан-Висенти приехали из бедных регионов, их семьи не могут себе позволить жить в Сантосе, потому что там слишком дорого. Это настоящая золотая жила».

Вставить хоть слово поперек рассказа Бетиньо почти невозможно. Однако мне хотелось понять, как Бетиньо с первого взгляда распознал талант мальчишки, бегавшего по трибуне. На это последовал вдохновляющий ответ: «Бог даровал мне талант определять игроков, которые делают игру и всегда находятся на шаг впереди других».

Стоит отметить, что Бетиньо к тому времени, когда он впервые увидел Неймара, уже пять или шесть лет работал скаутом, что вкупе с божьей помощью и талантливыми ребятишками из Можи-дас-Крузис помогло ему в поиске.

Но чем же именно выделялся Жуниньо? «Неймар прямо светился футболом. Уже в шесть лет он обладал собственным стилем. Он был быстр, уверен в себе, невероятно изобретателен и умел рождать голевые моменты из ничего. Он любил финтить, классно бил по воротам и без тени сомнения шел прямо на соперника. Он не был похож ни на кого – его можно было бы легко узнать из тысячи мальчишек того же возраста».

Бетиньо объясняет свою мысль на примере музыки, а именно самбы: «Когда я включал самбу, Неймар кружился, танцевал, двигался точно так же, как если бы у него в ногах был мяч». Несмотря на несколько лишних килограммов, Роберто Антонио дос Сантос делает несколько шагов, демонстрируя движения бедер и ног, без которых нельзя стать великим бразильским футболистом. Продолжая, Бетиньо говорит: «Движения Неймара больше всего напоминали джингу».

Джинга – это основной элемент капоэйры, бразильского боевого искусства, с которым Бразилию познакомили африканские рабы. В нем сочетаются борьба, танец, музыка и язык тела. Джинга – серия координированных движений рук и ног, которые запутывают соперника, мешают ему нанести акцентированный удар и дают возможность капоэйристе контратаковать. В самой же капоэйре связаны воедино чувственность, мастерство и проворство. Слово восходит к старофранцузскому jangler, которое, в свою очередь, произошло от латинского ioculari – «веселиться, шутить, дурачиться».

Но оставим этимологию. Джинга – нечто магическое, то, что впитывается бразильцами с молоком матери. Это дар, врожденный талант к движению – танцевальному и футбольному, – позволяющий развлекаться на футбольном поле, издеваться над соперником. Джинга – душа бразильского футбола, его отличительная черта. И именно искусством джинги, если верить Бетиньо, Неймар овладел в совсем юном возрасте.