Внимание мальчика по имени Паулу, пришедшего в музей с одноклассниками, приковано к экрану с несостоявшимся голом Пеле в ворота вратаря сборной Уругвая Ладислао Мазуркевича в полуфинале чемпионата мира 1970 года. Он пересматривает запись вновь и вновь, после чего тщательно изучает имена ангелов. Глядя на их изображения, он спрашивает друга: «А почему здесь нет Неймара?».

Неймар пока не достиг подобного величия, но самый ходовой товар у стоящих под зимним солнцем уличных торговцев – именно желто-зеленая футболка с 10-м номером, принадлежащая последнему поэту бразильского футбола.

Кто лучшие дриблеры и лучшие нападающие в мире? Бразильцы. Само собой разумеется, что их футбол, вращающийся вокруг дриблинга и забитых мячей, олицетворяет поэзию футбола. «Катеначчо», крайне закрытый стиль, и построение треугольников – основанная на синтезе футбольная проза, командная и организованная игра, иными словами, продуманное выполнение команд футбольного кода.

В своем эссе 1971 года «Футбол – язык со своими поэтами и прозаиками» Пьер Паоло Пазолини, кинорежиссер, писатель и страстный футбольный болельщик, указал на сходство литературных жанров со стилями футбола, проводя черту между футбольной поэзией и прозой. Жозе Мигел Висник, бразильский музыкант, композитор, эссеист и профессор бразильской литературы, использует эту же дихотомию для анализа горячо любимой игры. Он большой фанат «Сантоса».

Его взгляды отразились в работе «Противоядие: футбол и Бразилия», вышедшей несколькими годами ранее. Сегодня он расскажет нам о значении Неймара для бразильского футбола и о том месте, которое Неймар может со временем занять в истории. Висник шутливо называет игрока «Бодлером от футбола». Комфортно расположившись в своем кабинете в Сан-Паулу, он несколько медлит, прежде чем дать волю потоку своих мыслей.

– Бразильский футбол создал традицию, основанную на эллипсе – стиль игры, заключающийся в создании нелинейных способов владения территориальным преимуществом и прорыва защитной линии. Мои идеи основаны на взглядах Пазолини, разделявшего футбол на прозу и поэзию. Мы утверждаем, что футбольная проза – более линейный, тактически строгий, командный и оборонительный жанр, его инструменты – контратаки, триангуляция, перевод мяча с фланга на фланг и рациональность движений. В футбольной поэзии же, напротив, свободное пространство образуется нелинейным образом, будто из ниоткуда, а решающим фактором становится дриблинг. Он служит для того, чтобы образовывать бреши в защите соперника, или просто для красоты. Это средство достижения цели, способ прорваться к воротам. Гарринча, например, финтил постоянно, но при этом оставался крайне эффективным. История бразильского футбола изобилует примерами того, как игроки прибегали к дриблингу ради удовольствия зрителей, но одновременно и извлекали из него пользу.

Когда в 1930-х годах Жилберту Фрейри анализировал Бразилию с социологической, антропологической и исторической точек зрения, он отметил, что самобытность бразильского футбола плотно связана с самобытностью представителей смешанной расы. Бразильцы позаимствовали английский хореографический, шаблонный стиль и превратили его в подобие танца, смешав изящную игру ногами с элементами капоэйры и самбы. Конечно же, это повлияло на восприятие нашей культуры в целом: существует представление, что результат имеет значение только тогда, когда сопряжен с удовольствием. Иными словами, работа и развлечение должны дополнять друг друга. В этом отношении бразильский футбол сам себе одновременно и яд, и противоядие, поскольку он не только форма самовыражения, такая же как поп-музыка или карнавал, но и якорь в развитии общества – он распространяет представление о том, что в нашей культуре лень и праздность ставятся выше целеустремленности и производительности.

– Не могли бы вы подробнее раскрыть концепцию футбольной поэзии и ее связь с Неймаром?

– Конечно, это было лишь вступление. Итак, бразильцы превратили английский футбол в футбол, который Фрейри определяет как криволинейный, а Пазолини – как поэтический. Этот стиль появился в Южной Америке в 1960-е годы и достиг расцвета на чемпионате мира 1970 года в Мексике. К тому времени сборная Бразилии сформировала своего рода репертуар, набор нелинейных эллиптических ходов, сочетавших в себе геометрию и риторику. Эти движения основаны на кривых линиях или «заморозке» времени. Возьмем различные виды дриблинга: качнуть влево, показать движение вправо, сделать ложный замах, попытаться обыграть оппонента в статичном положении. А еще стеночки, свечки и удар «сухой лист», при котором мяч резко падает вниз в самое нужное время. Это классический репертуар сборной Бразилии 1962–1970 годов. Тогда это было фишкой бразильцев, их стилем, однако уже начиная с 1970-х они стали приспосабливаться к реалиям мирового футбола, уделяя большее внимание физической подготовке, командной игре, смене расстановок, специализации игроков атаки и обороны.

На чемпионатах мира в 70-е, 80-е и 90-е годы Бразилия пробовала самые разные варианты. Однако футбольная поэзия никуда не уходила благодаря таким игрокам, как Зико, Сократес и Фалькао в 1982-м, и Ромарио, который играл в эллиптический футбол в команде, демонстрировавшей более прозаический стиль. А потом пришел Роналдиньо – футбольный гений, в арсенале которого имелся весь репертуар бразильского футбола. Он владел и «сухим листом» Диди, и «свечой» Пеле, и дриблингом Гарринчи. Роналдиньо – выдающийся маньерист, он будто «цитирует» других игроков. Он прекрасно это осознает и, подобно тому, как писатели цитируют других писателей, он «цитирует» голы игроков прошлых лет.

– А теперь мы переходим к Неймару…

– Совершенно верно, это была подводка. Когда всем вокруг казалось, что в футболе, даже бразильском, не осталось поэзии и доминирует футбольная проза, появился Неймар – игрок, который хочет спасти поэзию. Он обладает выдающимся набором навыков, впечатляющим своей свежестью и изобретательностью. Это настоящий эллиптический футбол. Если вы мне не верите, посмотрите на его дриблинг в игре против «Севильи» в матче сезона-2013/14 – абсолютно неожиданный, невообразимый.

Уже в «Сантосе» в 13-летнем возрасте Неймар выделялся и считался будущим чемпионом. Он представитель поколения, которое растили и тренировали для великой цели. Очень часто игроки не оправдывают возложенных на них надежд. Однако случай Неймара – совершенно не такой. Он не только волшебно обращается с мячом, но и обладает природной харизмой, невероятным обаянием и способностью формировать позитивный имидж, как настоящая поп-звезда. Ему удалось завоевать женские (и не только женские) сердца, его уважают фанаты клубов-соперников и игроки, бывшие и действующие. За годы, проведенные в «Сантосе», он успел продемонстрировать все свое мастерство, весь талант дриблера, подтвердив тем самым, что готов продолжать традиции.

Да, Неймар – поэт, граффитист: его сонетами исписаны все городские стены. Его прическа, привычка поднимать воротник и яркие празднования голов – часть его поэтического выступления. Неймар – народный кумир современности, полный жизни и энергии, безоговорочная звезда. Он обладает великолепным видением поля, убийственным пасом и отменной реализацией голевых моментов. Он не просто классный дриблер – его дриблинг не для красного словца, как в случае Робиньо, который был плох в завершении атак и играл в одно-два касания лишь на публику. Неймар находится на ином техническом уровне, его стиль вычурный, но пугающе эффективный. Действенный, но привлекательный для зрителя.