Тем временем игроки готовятся к следующему матчу чемпионата. В 11:30 основной состав выходит на двустороннюю игру против резервистов. Солнце нещадно печет, и дымовая труба из красного кирпича на противоположной стороне стадиона бросает тень на зеленый газон.
«Униан», известный среди местных жителей как «Бразинья», стал «худшей командой в мире», потерпев 18 поражений в 19 матчах и пропустив 75 мячей в свои ворота.
За забором, отделяющим поле от трибун, которые вмещают до 10 000 зрителей, спортивный директор Карлос Ювенсио наблюдает за молодежью. Карлос носит прозвище Pintado – «разрисованный» – из-за белых пятен, которые витилиго оставило на его красивой темной коже. Когда игроки уходят в раздевалку, у меня появляется возможность с ним побеседовать.
– Каким игроком был Неймар да Силва Сантос-старший, отец Неймара Жуниора? – спрашиваю я.
– Хороший нападающий, выступал под седьмым номером, – отвечает Пинтадо. – Он играл на фланге. Быстрый, умелый, хорошо обращался с мячом и не стеснялся показать это сопернику. Веселый был парень – открытый и приятный. С ним было легко найти общий язык.
Это мнение разделяют и другие одноклубники Неймара-старшего – защитники Монтини и Дундер, а также вратарь Альтаир. Все единодушны в том, что Неймар классно работал с мячом – классический форвард, который забивал не так часто, но здорово вел игру и делал навесы.
Тон разговора немного меняется, когда я прошу Пинтадо сравнить отца и сына и рассказать, какие черты Неймар Жуниор унаследовал от отца. Пинтадо, игравший под третьим номером с Неймаром-старшим в «Униане», помнит его сына совсем ребенком. «Он брал Жуниора на тренировки, тот был своего рода талисманом команды». По мнению Пинтадо, отца и сына объединяют чувство мяча и талант дриблера, однако Неймар Жуниор более резкий, легкий, быстрый и изобретательный. Бывший вратарь «селесао» Валдир Перес, игравший на ЧМ-1982 в Испании, а в 1993 и 1995 годах работавший тренером «Униана», с ним согласен: «Неймар Жуниор лучше в дриблинге и завершении атак – его проходы чаще всего заканчиваются ударом». Лино Мартинс, игравший на закате карьеры вместе с Неймаром-старшим и тренировавший его сына в академии «Сантоса», добавляет: «Жуниор техничнее, чем отец».
Неймар да Силва Сантос перешел в «Униан Можи» в 1989-м, когда ему было 24 года. Он родился в Сантосе 7 февраля 1965 года и стал вторым ребенком в семье домохозяйки Беренис и механика Илземара. У него есть брат Жозе Бенисиу по прозвищу Нисиньо и сестра Жанна Д’Арк, или Джейн.
В детстве и юности он выступал за молодежные команды «Сантоса». В 16-летнем возрасте перешел в клуб «Португеза Сантиста», где и начал профессиональную карьеру. Впоследствии он менял один клуб за другим. Каждый из них был довольно малоизвестен: «Танаби» из штата Сан-Паулу, «Итурама» и «Фрутал» из Минас-Жерайс. Именно там, на юго-востоке Бразилии, Неймар-старший подхватил туберкулез и выбыл на год. Тогда он принял решение закончить с футболом и устроиться механиком в отцовскую мастерскую, но вскоре получил предложение от «Жабакуары», одного из старейших клубов города Сантоса.
Его отцу эта идея была не слишком по душе, но Неймар-старший согласился вернуться в футбол. В будни он работал механиком, а по выходным играл. Ему удалось здорово выступить в четырех матчах подряд, в последнем из которых его команде противостоял «Униан Можи». Арбитр Дульсидио Вандерлей Бошилья посоветовал представителям «Можи» обратить внимание на Неймара, и те заинтересовались. Сразу по окончании первого собеседования его отправили на тренировку с основным составом. А после второго с президентом клуба Жозе Эдуардо Кавальканти Тейшейрой, известным как Адо, Неймар подписал контракт на один сезон, до 1989 года. «В то время зарплаты были не столь высоки, – вспоминает Пинтадо. – Главным спонсором был Университет Можи. Мы получали около 350 реалов в месяц, но на жизнь этого хватало».
После многих лет скитаний между клубами Неймар нашел себе дом в Можи. Он превосходно играл и считался одним из лучших в Лиге А3. Он выступал так здорово, что заинтересовал и другие клубы региона. В матче на старом стадионе «Руа Касарежос» против клуба «Рио-Бранко» из небольшого городка Американа в штате Сан-Паулу Неймар так понравился его представителям, что они решили заполучить его любой ценой.
Несмотря на поражение от «Униана», «Рио-Бранко» выиграл чемпионат. Для укрепления состава клубу был нужен нападающий. Они предложили Неймару достойную зарплату, и тот планировал согласиться. Это было редкой возможностью заработать, одной на миллион. Бывший казначей «Униана» Моасир Тейшейра вспоминает: «Ему были нужны деньги, чтобы обеспечивать семью. Он хотел купить дом для родителей, живших в Байшада-Сантисте». Неймар проинформировал руководство клуба о своем желании уйти, но те не планировали его отпускать.
«Он был нашим лучшим нападающим. Он отличный парень и заслуживал всего, ради чего трудился», – говорит бывший казначей. Вместе с девятью болельщиками «Униана» Моасир организовал инициативную группу, участники которой решили покрыть разницу между контрактом Неймара-старшего и предложением «Рио-Бранко» за счет собственных средств. 21 декабря 1989 года соглашение было достигнуто и скреплено десятью подписями. Группа инвесторов приобрела права на футболиста, удостоверившись, что он продолжит выступления за «Можи». Сделка обошлась примерно в 100 тысяч новых крузадо, по 10 тысяч на каждого участника «без процентов и без прибыли», – поясняет Моасир. Сегодня эта сумма составила бы около 55 тысяч реалов, или 17 тысяч евро.
Вместе с девятью болельщиками «Униана» Моасир организовал инициативную группу, участники которой решили покрыть разницу между контрактом Неймара-старшего и предложением «Рио-Бранко» за счет собственных средств.
По тем временам это были солидные деньги! Неймар наконец-то смог купить своей матери дом в Сан-Висенти, а себе «Опель Монца». Он чувствовал себя богачом, но экономические и финансовые реформы президента Колора лишили его всех сбережений. В первой половине 1990 года Неймар играл за «Униан», а во второй, когда клуб не принимал участия ни в одном турнире, выступал за «Коритибу», «Катандувенсе» и «Леменсе». К тому времени он захотел завести семью. В 1991 году, в возрасте 26 лет, Неймар обвенчался с Надин Гонсалвес в церкви Святого Петра в Сан-Висенти. Они познакомились, когда восходящей звезде «Португезы Сантисты» было 18 лет, а Надин – на два года меньше.
Их первенец появился на свет в 2.15 5 февраля 1992 года в Можи-дас-Крузис. Днем ранее у Надин отошли воды, и ее привезли в больницу Санта-Каса-де-Мисерикордиа – впечатляющее здание в белых и светло-голубых тонах, не похожее ни на одно из сооружений вокруг. Роды прошли естественным путем и без осложнений – мать и сын были здоровы. Ребенок весил 3780 граммов. Лишь после родов стало известно, что это мальчик – ведь денег на УЗИ у пары не было.
Первым врачом, наблюдавшим мать и сына, был ныне покойный Луис Карлос Бакки, после чего их принял Бенито Клеи. Именно он выписывал их из больницы. Будучи болельщиком «Униана», он знал, что это ребенок одного из игроков клуба, но лишь много лет спустя, вновь увидев свидетельство о рождении Неймара Жуниора, Клеи понял, что помог появиться на свет звезде «Сантоса». «Тогда Неймар Жуниор еще не носил ирокез, и его было трудно узнать», – шутит заведующий отделением гинекологии и акушерства больницы Санта-Каса. Домой чету да Силва Сантос сопровождал физиотерапевт «Униана» Атилио Суарти – Неймар-старший позвонил ему и попросил встретить их из больницы.
Но как же назвать ребенка? Родители никак не могли решить. Надин поначалу хотела назвать его Матеус – отец был не против. Они звали его этим именем на протяжении недели, но им казалось, что оно не подходит, и Неймар-старший, регистрируя сына, вдруг передумал и дал ему собственное имя – Неймар, добавив к нему «Жуниор» – младший. Для родных он был просто Жуниньо.
